SAYADalam beberapa tahun terakhir, “buku hot-girl” telah mengambil alih sudut tertentu di web, di mana sastra, mode, dan ketakutan eksistensial bertemu dan terwujud dalam bentuk postingan media sosial yang aspiratif. Membangun konsep yang sedang tren seperti “hot-girl summer season” dan “hot-girl stroll”, sebuah “hot-girl ebook”—juga terkadang disebut sebagai “sad-girl ebook”—mudah dikenali. Ini paling sering merupakan karya fiksi sastra di mana seorang wanita cantik (biasanya kurus), sedih dan / atau terpisah (biasanya berkulit putih) menavigasi drama pribadi. Ini adalah buku-buku zeitgeisty yang disebut para gadis, pemberi pengaruh, dan mereka yang meniru mereka sering terlihat membaca, yang ditulis oleh penulis seperti Sally Rooney dan Ottessa Moshfegh.
Tapi musim panas ini, itu semua tentang buku gadis yang cemas — buku yang mengambil elemen style “gadis seksi” tetapi menambahkan dosis stres yang membakar dengan taruhan yang lebih tinggi dan krisis yang membayangi. Di RF Kuang muka kuning, ambisi seorang penulis membawanya ke tindakan penipuan ekstrem yang membuatnya selalu rentan terhadap paparan. Di Ruth Madievsky’s Farmasi Sepanjang Malam, dua saudara perempuan memulai malam pesta pora yang berisiko yang berakhir dengan kekerasan yang mengerikan, sebelum salah satu dari mereka menghilang secara misterius. Dan di rumah Emma Cline Tamu—buku gadis cemas yang wajib dibaca musim ini—seorang grifter berjuang untuk tetap bertahan di dunia musim panas yang tampak santai di Lengthy Island.
Dalam buku-buku gadis pencemas, protagonis bekerja untuk memproyeksikan citra keren saat mereka semakin mendekati kehancuran. Tamu menggunakan obsesi budaya kita terhadap kekayaan dan kemewahan untuk memberi garam pada luka protagonisnya saat dia berjuang untuk tetap bertahan. Novel ini terjadi di sebuah kota makmur di East Finish of Lengthy Island (baca: the Hamptons) dan mengikuti Alex — orang luar berusia 22 tahun yang bersembunyi dari kenyataan buruk dalam hidupnya — sementara dia melepaskan penduduknya yang sangat kaya namun tidak sadar.
Sejak novel tersebut dirilis pada bulan Mei, postingan tentang buku tersebut telah dilihat lebih dari 153 juta kali di TikTok, dengan 5 juta di antaranya dikhususkan untuk akhir cerita yang ambigu. Emma Roberts dipilih Tamu sebagai pilihan bulan Juli untuk klub buku Belletrist. Ratusan postingan Instagram telah menampilkan seni sampul buku berwarna hijau cerah dan biru.
Meskipun buku ini adalah pembalik halaman yang benar-benar berlatar di pantai, ini bukanlah bacaan pantai yang stereotip. Klein, yang memulai dengan novel yang terinspirasi dari Keluarga Manson Gadis-gadis pada tahun 2016—yang merupakan buku besar pada saat itu—menawarkan pendekatan yang tajam dan bernuansa ke premis yang tampak berbusa, menenggelamkan pembacanya dalam dunia yang penuh kecemasan di mana perjuangan kelas mendidih di bawah permukaan.
Baca selengkapnya: 25 Buku Baru yang Perlu Anda Baca Musim Panas Ini
Menjelang awal buku, Alex adalah pekerja seks tanpa uang, tanpa teman, minat yang kuat pada narkoba, dan kecenderungan kleptomania. Dia mengasingkan teman sekamarnya sampai diusir dan membuat marah mantannya yang berbahaya karena alasan yang dekat dengan Klein. Namun, segalanya mulai membaik ketika dia bertemu Simon, seorang lelaki tua kaya yang membawanya pergi ke rumah liburannya selama beberapa minggu terakhir musim panas. Bersama Simon, Alex memiliki satu tugas: menjadi cantik, menawan, dan mengakomodasi ego dan kebutuhannya. Sebagai gantinya, dia memiliki akses penuh ke rumahnya dan gaya hidup mewah yang tak terjangkau, dengan makanan yang disiapkan oleh koki pribadi dan lemari pakaian baru yang penuh dengan pakaian mahal. Akhirnya, tampaknya, Alex memiliki ruang untuk bernapas—hingga kebosanan dan rasa puas diri membuatnya salah langkah di pesta makan malam yang sangat mempermalukan Simon sehingga dia mengirimnya pergi dengan tiket sekali jalan kembali ke Manhattan. Tapi Alex, yang tidak punya tujuan lain, tidak berniat menyerah begitu saja. Dia bertekad untuk memenangkan kembali kasih sayang Simon dan keamanan fisik hubungan mereka di pesta tahunan Hari Buruh—dia hanya harus menemukan cara untuk mengepakkannya di kota selama lima hari hingga acara tersebut. Memanggil semua tipu muslihatnya, dia menghabiskan minggu mengembara dari berbagi rumah ke barbekyu ke klub pantai, berpura-pura menjadi penduduk yang periang sambil meninggalkan kekacauan di belakangnya.
Klein menangkap kehadiran Alex yang menakutkan dengan presisi yang sangat tajam. Keadaan ketidaknyamanan yang terus-menerus menghantui wanita muda itu dan, akibatnya, setiap orang yang berhubungan dengannya. Alex rentan terhadap infeksi mata yang tidak pantas, pengkhianatan yang tidak terpikirkan, dan kehancuran yang ceroboh. Dia meninggalkan seorang kenalan dalam situasi kerja yang mengerikan setelah dia menunjukkan kebaikannya, mainan dengan kasih sayang seorang remaja yang rentan, dan meminjam balita untuk mendapatkan akses ke klub pantai.
Baca selengkapnya: Buku Terbaik 2023 Sejauh Ini
Gerakan Alex menimbulkan rasa takut yang mendalam bagi pembaca—saat halaman berganti, kecemasan kami meningkat. Bahkan akhir novel yang ambigu — bagian yang paling diperdebatkan dari buku ini, dan yang hanya menambah kualitasnya yang meresahkan — tidak terlalu mengecewakan daripada gangguan saraf terakhir. Dengan Tamu, Klein memanfaatkan sesuatu yang lebih gelap daripada melankolis romantis dari gadis yang panas dan sedih; dia menantang pembaca yang dengan penuh semangat mengkonsumsi literatur tentang kekacauan seksi untuk memperhitungkan karakter yang sangat fokus untuk bertahan hidup sehingga dia rela menghancurkan hidupnya dan kehidupan orang-orang di sekitarnya untuk melakukannya.
Dan itulah yang membuat Tamu begitu menawan. Klein mungkin telah menulis buku tentang seorang gadis yang seksi dan sedih—tapi dia memasukkannya ke dalam mobil menuju kecelakaan yang parah, dan kami tidak bisa memalingkan muka. Novel yang terealisasi dengan tajam itu memabukkan dan memabukkan seperti hari yang panjang dihabiskan di pantai yang cerah, dan musim panas ini, tidak ada yang lebih enak daripada cerita yang melepaskan kekacauan ke dalam kehidupan orang tremendous kaya yang sebaliknya mudah.
