Michelle Buteau lucu. Dia lucu di film-film seperti Menikahlah dengankudi acara seperti BET’s Klub Istri Pertamadan di podcast seperti Dewasa. Dia lucu di seluruh Netflix, dari peran pendukung Selalu Jadilah Mungkin Saya Dan Dongeng Kota untuk menyelenggarakan pertunjukan Pertunjukan Barbekyu Dan Lingkaran, di mana komentar pedasnya membuat kompetisi realitas yang membosankan layak untuk ditonton. Dia sangat lucu dalam stand-up spesial Netflix tahun 2020, Selamat datang di Buteopia, menjelaskan tentang menikah dengan orang Belanda, memandikan bayi, dan mempelajari “tipe” siapa dia (“Saya seorang Beyoncé yang dapat dicapai untuk pegawai pemerintah”). Selama bertahun-tahun, saya bertanya-tanya mengapa platform tersebut tidak menjadikannya bintang dari serial naskahnya sendiri.
Sekarang sudah, dan hasilnya tidak sesuai dengan keadilannya. Terinspirasi oleh buku Buteau tahun 2020 dengan nama yang sama, Survival of the Thickest memerankan komedian sebagai Mavis Beaumont, seorang penata gaya yang berjuang untuk membangun karier dalam bayangan pacar fotografernya, Jacque (Taylor Selé). Pencarian itu mendapat urgensi baru ketika Mavis — yang merangkul apa yang dia sebut sebagai “fisik drum-emoji” —menangkap Jacque di tempat tidur mereka dengan “versi mannequin kurus” dari dirinya sendiri. Setelah bertahun-tahun mensubsidi kenaikan ketenarannya, dia tiba-tiba lajang, 38, dan membutuhkan terobosan besar sendiri. Ini adalah pengaturan awal yang cukup berdebu, tetapi yang mungkin cukup jika Buteau dan rekan penciptanya, Danielle Sanchez-Witzel, kemudian sampai pada visi yang lebih jelas untuk pertunjukan tersebut.
Pada awalnya, sepertinya Bertahan hidup akan menjadi rom-com yang mencatat bagaimana Mavis mendapatkan alurnya kembali. Senyaman dia di kulitnya, Mavis sangat memahami seberapa banyak dunia melihat wanita ukuran plus. “Kamu tahu apa yang orang katakan,” resahnya kepada sahabatnya Khalil (Tone Bell). “Seseorang menipu Halle Berry, mereka seperti: ‘Ya Tuhan, bagaimana pria itu menipu Halle Berry?’ Tetapi jika seseorang menipu orang seperti saya? Gadis gemuk, dengan space bermasalah? Anda seperti: ‘Oh ya, saya mengerti.’” Namun sepanjang musim, Mavis tidak kesulitan menarik pengagum. Kemudian seorang pria Italia bernama Luca (Marouane Zotti) datang sebagai kencan impian yang sempurna secara kartun, seolah dirancang untuk membuatnya merasa istimewa. Kalau saja dia tidak tinggal delapan jam penerbangan jauhnya.
Pertunjukan itu sama-sama diinvestasikan dalam kehidupan profesional Mavis. Stagnasi sebagai asisten tetap, dia akhirnya mulai mengejar tugas solo, dengan fokus pada gaya orang yang terlalu sering terpinggirkan oleh industri style. Garcelle Beauvais sangat mengintimidasi sebagai mantan supermodel diva yang tidak mau mengakui bahwa ukuran gaunnya telah mencapai dua digit. Nicole Byer, andalan Netflix lainnya, menjadi bintang tamu sebagai klien lain: dirinya sendiri. Sementara eksekusi busur ini kadang-kadang bisa masuk ke autopilot kepositifan tubuh (“Peluncuran saya adalah tentang merayakan penjahat tebal,” Byer mengumumkan), konsepnya akan cukup kaya untuk memicu sitkom tempat kerja yang berdiri sendiri.
Tetapi Bertahan hidup juga ingin menjadi komedi hangout, menjalin alur cerita solo serta sesi curhat grup untuk teman lajang yang diandalkan Mavis setelah meninggalkan Jacque. Khalil, seorang seniman yang selalu membayangi banyak hubungannya, bertemu dengan seorang wanita yang mungkin layak menaklukkan rasa takutnya akan komitmen. Bangkit kembali setelah bercerai, sahabat girlbos Mavis, Marley (Tasha Smith) menjelajahi batas baru seksualitas. Lalu ada teman sekamar baru Mavis, Jade (Liza Treyger, kocak)—orang aneh klasik New York dalam tradisi SeinfeldKramer dan Kota Luas‘s Bevers, yang tidak hanya melanggar batas, tetapi juga mengolesi kulitnya, dan dengan demikian setiap perabot, dengan minyak zaitun.
Ini belum tentu jumlah bagian yang bergerak. Tetapi kurangnya fokus digabungkan dengan singkatnya musim yang hanya berjalan delapan episode 25 menit, protagonis yang ditulis secara tidak konsisten, dan basa-basi pemberdayaan-feminisme yang meresap dalam skrip untuk menghasilkan pertunjukan yang tidak pernah menemukan suara yang khas. Terkadang Mavis tampil sebagai rongsokan kereta yang pemalu dan neurotik; di lain waktu, dia memancarkan kepercayaan diri dan kemampuan. Kadang-kadang Bertahan hidupdengan cameo Michelle Visage dan ruang ketiga drag-bar, mendaur ulang ya ratu inspirasionalisme dari begitu banyak hiburan saat ini yang ditujukan untuk penonton wanita dan queer. Berbeda dengan sabun Netflix baru-baru ini Glamor, bagaimanapun, yang karakter utamanya mendasarkan cerita dalam komunitas LGBTQ, pelukan acara tentang kehidupan malam yang aneh bisa terasa asal-asalan. Sama seringnya, ia mengulangi penegasan gerakan kepositifan tubuh tahun 2010-an; “gadis gemuk sedang bersenang-senang” (seperti dalam Mo’Nique), Mavis suka mengatakannya. Komedi yang lebih tepat waktu dan ambisius mungkin telah mempertimbangkan nasib penata gaya ukuran plus dan kliennya, sekarang politik tubuh budaya pop telah memasuki period Ozempic yang sedih, baru, dan berpipi cekung.
Mungkin materi sumber yang terfragmentasi secara inheren, sebuah buku esai pribadi, adalah akar masalahnya. Mavis terkadang berbicara dengan polemik yang terlalu sempurna: “Mengapa pesta promenade membuat banyak dari kita merasa seperti orang luar? Itu seharusnya menjadi perayaan hidup. Dan nadanya bergeser dengan cara yang tidak selalu masuk akal. Kebuntuan Khalil dengan kedai kopi Karen memulai episode suram yang tidak seperti biasanya di mana para karakter merenungkan pengalaman mereka dengan rasisme, namun serangan kecemasan yang membuat Mavis di rumah sakit dimainkan untuk ditertawakan.
Bahwa pertunjukan itu relatif mudah untuk mengalirkan jalan Anda terlepas dari semua catatan palsunya adalah bukti para pemerannya. Penampilan santai Bell menyeimbangkan intensitas Smith, dan menyegarkan melihat persahabatan terbaik platonis yang tidak rumit antara wanita straight dan pria straight. Beauvais dan Treyger membuat antagonis yang penuh warna dan menghibur, masing-masing hanya cukup santai untuk mengejutkan. Mavis mungkin tidak memiliki kepribadian yang koheren, tetapi Buteau — seorang komedian fisik yang tak kenal takut serta pendongeng yang lucu — tetap menyenangkan untuk menghabiskan waktu bersama seperti biasanya. Ini cukup untuk memberi saya harapan bahwa, jika mendapatkan musim kedua, Survival of the Thickest bisa, seperti tokoh utamanya, menggunakan awal yang baru itu untuk menjadi potensi yang selalu dimilikinya.
