Veronica ingat merasa marah ketika dia mendengar José María Llanos, seorang pemimpin dari partai Vox sayap kanan Spanyol dari Valencia, secara terbuka menyatakan bulan lalu bahwa “kekerasan berbasis gender terhadap perempuan tidak ada.”
Pria berusia 42 tahun itu telah menghabiskan dekade terakhir terlibat dalam pertempuran hukum yang menegangkan melawan mantan suaminya, yang dia cerai pada tahun 2014 setelah dia mengalami pelecehan dan kekerasan selama bertahun-tahun, katanya kepada TIME. Bahkan setelah dia berpisah darinya, dia mengatakan dia pernah meninjunya di depan umum dan mengancam akan “menghancurkan hidupnya,” menurut dokumen pengadilan yang dilihat oleh TIME.
Veronica, yang ingin menyembunyikan identitasnya karena kasusnya sedang berlangsung, kini tinggal bersama putranya yang berusia 12 tahun di kota Elche, yang dikenal dengan hutan palem yang luas di dekat pantai Mediterania di Valencia. “Saya sudah menghadapi begitu banyak kesalahan dan keraguan di masa lalu,” katanya. “Pengacara saya sebelumnya bahkan mengatakan kepada saya untuk membatalkan kasus saya karena ini tentang kekerasan berbasis gender.”
Veronica kini diwakili oleh firma hukum progresif yang mengadvokasi perempuan dan komunitas LGBTQ. Pengacaranya, Isaac Guijarro, bersama dengan rekannya Rocío Moya, sejak saat itu berhasil mengadili kasusnya di pengadilan khusus kekerasan berbasis gender di ibu kota, Madrid, yang menurutnya telah mengubah hidup. “Saya akhirnya merasa seperti ada yang mendengarkan,” tambahnya.
Pengadilan ini dibentuk setelah Spanyol mengesahkan undang-undang kekerasan berbasis gender pertama di dunia pada tahun 2004 yang menjadikan jenis kelamin korban sebagai faktor yang memberatkan dalam kasus penyerangan. Mereka telah menangani hampir 2 juta pengaduan dan menghukum setidaknya 700.000 orang—72% di antaranya laki-laki—menurut studi tahun 2021 oleh Institute of Labour Economics.
Tapi Veronica sekarang khawatir tentang apa arti pemilihan umum Spanyol pada hari Minggu bagi wanita seperti dia. Jajak pendapat menunjukkan Partai Rakyat (PP) yang konservatif akan mengalahkan pemerintah sosialis saat ini dan berkuasa—tetapi hanya dengan dukungan Vox. Partai paling kanan ingin mencabut undang-undang kekerasan berbasis gender, memblokir akses aborsi, menutup Kementerian Kesetaraan, dan mencabut solo sí es sí (“hanya ya berarti ya”) hukum.
Baca selengkapnya: Dia Memelopori Hukum Feminis di Spanyol. Sekarang Pemerintah Sedang Krisis
Valencia, sebuah wilayah rumah bagi 800.000 orang dan kota terbesar ketiga di Spanyol dengan nama yang sama, telah memberikan petunjuk tentang arti aliansi PP-Vox bagi salah satu negara paling feminis di Eropa.
Ketika kedua partai mengambil kendali di Valencia setelah pemilihan lokal di seluruh Spanyol pada bulan Mei, mereka menandatangani perjanjian kontroversial yang berjanji untuk “menjaga kualitas pendidikan dengan menghilangkan ideologi dari ruang kelas”; menghapus petugas kesetaraan gender di beberapa kota; dan ganti frasa “kekerasan berbasis gender” dengan istilah yang disukai Vox, “kekerasan dalam keluarga”. (Kantor lokal Vox di Valencia menolak permintaan wawancara, mengutip kampanye pemilihan yang sibuk.)
“Jika Anda tidak menyebutkan sesuatu, maka itu tidak ada,” kata Beatriu Cardona i Prats, 46 tahun, anggota Koordinator Feminis Valencia, sebuah organisasi nasional aktivis feminis. “Inilah mengapa penting bagi kami untuk mengidentifikasi masalah sebagai ‘berbasis gender’.”
Sebagai bagian dari perjanjian pembagian kekuasaan di Valencia, Vox kini mengendalikan departemen kehakiman, yang mengelola pengadilan kekerasan berbasis gender; departemen pendidikan, yang mengawasi kurikulum sekolah yang menegaskan gender; dan departemen kebudayaan. Perkembangan ini—dan fakta bahwa pemimpin Vox di Valencia, Carlos Flores, sebelumnya dihukum karena kekerasan berbasis gender—mengkhawatirkan banyak warga Valencia pada saat keluhan terdaftar tentang kekerasan berbasis gender meningkat tajam. Dalam tiga bulan pertama tahun 2023, jumlah pengaduan kekerasan berbasis gender yang terdaftar di Valencia meningkat 17% dibandingkan waktu yang sama tahun lalu.
“Ini adalah situasi yang sangat mengkhawatirkan bagi kami,” kata Chelo Álvarez Sanchís, presiden Alanna, sebuah asosiasi yang bekerja dengan para penyintas di seluruh Valencia. TIME duduk bersama Sanchís di kantor Alanna di dalam sebuah rumah kuning besar di Empalme, pinggiran kota di pinggir kota. Sanchís memperkirakan bahwa dua hingga tiga wanita datang ke sini setiap hari untuk mencari bantuan atau terkadang “hanya untuk berbicara dengan seseorang”. Dia mengatakan bahwa pendanaan Alanna berasal dari kontrak pemerintah yang ada yang kini berisiko tidak diperpanjang tahun depan.
Sementara Valencia menawarkan cetak biru seperti apa pemerintahan PP-Vox di seluruh Spanyol, itu juga berfungsi sebagai mannequin untuk berapa banyak wanita yang menentang kebijakan sayap kanan terhadap wanita.
Pada hari Kamis, Álvarez dan Cardona i Prats termasuk di antara orang-orang yang berkumpul di Plaça de l’Ajuntament, atau alun-alun balai kota, Valencia, untuk memprotes pemerintah PP-Vox. Lebih dari 350 kelompok berkumpul dalam solidaritas untuk mempromosikan hak-hak feminisme, gender, dan LGBTQ, belum lagi berbagai penyebab progresif lainnya yang terkait dengan lingkungan, migran, layanan publik, dan serikat pekerja. Saat matahari terbenam, mereka berkumpul di bawah slogan, “Demi hak kami, jangan mundur satu langkah pun.”
Suasana muram, terkadang marah, tentang pemerintahan baru PP-Vox di Valencia setelah 8 tahun progresif di bawah koalisi kiri Kompromi. Bagi Claudia Gonzalez Morono yang berusia 28 tahun, pemerintahan PP-Vox menjadi penghambat bagi perbaikan selama bertahun-tahun. “Pekerjaan menjadi lebih baik, orang-orang mulai memenuhi kebutuhan dasar mereka, perempuan didengarkan,” katanya.
“Tapi sekarang kita kembali ke keadaan selama rezim Franco. Rasanya politik hanyalah sebuah siklus,” tambah Morono, mengacu pada Jenderal Francisco Franco, mantan diktator Spanyol, yang memerintah negara itu dari tahun 1939 hingga 1975. Jika PP membentuk aliansi dengan Vox di tingkat nasional setelah pemungutan suara hari Minggu, ini akan menjadi pertama kalinya partai sayap kanan memasuki pemerintahan sejak tahun-tahun Franco.
