“Apa pun yang tidak kutanyakan yang menurutmu seharusnya aku tanyakan?” Ini adalah pertanyaan wawancara akhir standar untuk jurnalis investigatif—isyarat uji tuntas yang mengakui bahwa cakupan berita mungkin lebih luas daripada yang dibayangkan reporter. Tapi saat berpose dari balik kamera di HBO’s Panggilan Terakhir: Ketika Pembunuh Berantai Menguntit Queer New Yorksatu subjek mempertanyakan seluruh premis dari serial dokumenter tersebut: “Mengapa,” tanya Carl Harnish, mantan petugas polisi Negara Bagian Pennsylvania yang menangani kasus ini, “apakah penekanannya pada bagian homosexual?”
Itu tidak persis a kena kau momen. Panggilan terakhir, yang tayang perdana pada 9 Juli, bukanlah dokumen kejahatan nyata semacam itu. Lebih dari sekadar investigasi, serial ini adalah perenungan yang fasih dan tepat waktu tentang mengapa polisi di New York, New Jersey, dan Pennsylvania membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk menangkap seorang pembunuh berantai yang, sepanjang awal 1990-an, menjemput pria di bar homosexual di Manhattan. dan melewati batas negara bagian untuk membuang jenazah mereka yang terpotong-potong. Tidak seperti banyak schlock kejahatan nyata kontemporer, yang menyukai pembunuhan “favorit” dan memuja Jeffrey Dahmer, penekanannya ada pada para korban, keluarga mereka yang masih berduka, dan komunitas LGBTQ yang lebih besar yang menyuburkan ketakutan menjadi tindakan. Pertanyaan Harnish melambangkan keterputusan yang terus berlanjut antara polisi dan salah satu kelompok paling rentan yang seharusnya mereka layani dan lindungi.
Berdasarkan buku pemenang Edgar karya Elon Inexperienced Panggilan Terakhir: Kisah Nyata Cinta, Nafsu, dan Pembunuhan di Queer New York, serial ini menceritakan kisah lengkap dari apa yang disebut Final Name Killer, sampai ke asal julukan dalam liputan berita tabloid homofobia. Setiap pembunuhan dengan patuh diceritakan, dari larut malam di bar piano hingga penemuan bagian tubuh dalam kantong plastik. Namun kita tidak mendengar nama si pembunuh sampai akhir episode ketiga dari empat episode. Sebaliknya, sutradara Anthony Caronna (yang juga menyutradarai Susanne Bartsch: Di Ataspotret ikon kehidupan malam yang aneh, serta episode menonjol dari dokumentasi hak-hak LGBTQ FX Kebanggaan) mencurahkan sebagian besar runtime dokumenter untuk wawancara dengan anggota keluarga, teman, dan mitra yang paling mengenal para korban.
Dua dari pria itu berusia 50-an, dengan karier di industri konservatif dan keluarga di pinggiran kota. Kami bertemu Thomas Mulcahy, yang jasadnya ditemukan di New Jersey pada tahun 1992, melalui putrinya, Tracy O’Shea. “Ayah saya sangat baik, lembut, lucu dengan cara yang unik,” kenangnya, memilah-milah foto-foto Mulcahy yang berorientasi keluarga yang baru saja “menjadi seorang ayah,” dari masa kecilnya. “Hal besarnya adalah, dia membiarkan kita menjadi diri kita sendiri.” Tony Hoyt telah mengenal korban Panggilan Terakhir pertama, Peter Anderson, sejak pertengahan tahun 60-an. Mereka tidak bertindak atas ketertarikan bersama mereka pada saat itu. “Di tempat saya dibesarkan, semua orang jujur,” Hoyt menjelaskan dengan masam. “Yang satu bukan homoseksual.” Jadi dia menikahi seorang wanita dan punya anak, sementara Anderson mendapat pekerjaan besar di perbankan. Mereka bertemu lagi, sebentar, beberapa tahun kemudian. Itu adalah pengalaman seksual pertama Hoyt dengan pria lain. “Kami cocok bersama, dan kami aman bersama,” katanya. Tapi perselingkuhan itu tidak bisa bertahan lama. Mereka masih tertutup. Anderson menemukan istrinya sendiri. Dan mereka tidak bertemu lagi sampai pertemuan kebetulan pada malam terakhir ketika Anderson terlihat hidup.
Satu dekade lebih muda, Latin, dan pekerja seks, Anthony Marrero mewakili segmen yang sangat berbeda dari queer New York. Caronna menunjukkan kepada kita obituari untuk Marrero dengan tajuk utama “Crack Addict, Prostitute” dan menunjukkan bahwa pembunuhannya tidak pernah mendapat perhatian yang layak karena cara masyarakat memandangnya. Seperti yang dikatakan temannya, penulis dan aktivis Ceyenne Doroshow: “Tidak ada direktori untuk temukan teman homo matimu. Dalam hidup saya, banyak orang yang menghilang.” Marrero menjadi jendela menuju antagonisme dan jebakan yang diderita para pekerja seks queer yang berkumpul di sekitar Otoritas Pelabuhan pada tahun 70-an dan 80-an di tangan polisi. Tapi Caronna juga tidak pernah melupakan individu. Cucu keponakan Marrero, Antonio, yang seorang biseksual, berbicara tentang bagaimana ketegangan homofobia yang bertahan dalam keluarganya mencegahnya mempelajari kisah paman buyutnya sebelumnya. Kakek Antonio, yang merupakan saudara laki-laki Anthony, masih menyangkal. “Saya tidak berpikir dia homosexual atau semacamnya,” katanya dalam sebuah wawancara.
Korban keempat dan terakhir yang diketahui, Michael Sakara, adalah seorang pria homosexual dengan kehidupan sosial yang kuat—dan statusnya sebagai anggota komunitas queer menyebabkan beberapa terobosan besar dalam kasus tersebut. Lisa Corridor, bartender di tempat minum tempat dia biasa, mengenalnya dengan nama aslinya dan bisa menggambarkan pria yang pergi bersamanya pada malam dia menghilang. Seorang mantan pasangan menyesal karena tidak pernah mendapat kesempatan untuk berdamai dengan Michael. Dan dalam sebuah wawancara yang sangat menyentuh, adik perempuannya Marilyn menceritakan bagaimana keterbukaan Michael, meskipun memiliki masa kanak-kanak yang sulit dan pemecatan yang tidak diinginkan dari militer, membuatnya lebih mudah keluar: “Dia menghukum saya, dan saya merasa terlindungi.” Kamera menempel pada Marilyn yang menggenggam tangan pasangannya, Karen, dan memperbesar rak di rumah mereka, penuh dengan buku-buku tentang kesedihan.
Percakapan ini sama sekali bukan pornografi yang menyakitkan. Mereka menanggapi liputan media yang cabul dan tidak manusiawi tentang Pembunuh Panggilan Terakhir. Mereka menjelaskan siapa setiap korbannya sebagai manusia, melalui mata orang-orang yang mencintai mereka — beberapa di antaranya tidak pernah mengetahui identitas mereka sepenuhnya saat mereka masih hidup. Dan wawancara itu terbang di hadapan propaganda puluhan tahun yang telah menjebak orang-orang queer sebagai orang luar yang hina dan kesepian.
Memang, para pahlawan dari Panggilan terakhir adalah orang-orang yang menghabiskan puluhan tahun membantu menyatukan LGBTQ New York sebagai sebuah komunitas. Veteran dari Proyek Anti-Kekerasan NYC (kemudian Proyek Anti-Kekerasan Homosexual & Lesbian NYC) mengingat kesulitan bekerja dengan NYPD; komisaris polisi pada saat itu, Ray Kelly, adalah anggota dari Emerald Society yang secara terbuka homofobik, dan otoritas Kota New York berusaha keras untuk bergabung dengan satuan tugas investigasi antarnegara bagian, dengan alasan masalah yurisdiksi. Bahkan ketika HIV-AIDS merusak komunitas, AVP-lah yang menemukan waktu untuk menyebarkan berita tentang Pembunuh Panggilan Terakhir ke lingkungan sekitar dan uang untuk menawarkan hadiah atas bukti yang mengarah pada penangkapannya. Dan itu adalah Homosexual Amerika Serikat—sebuah program berita kabel yang masih menayangkan episode mingguan — yang terus memberi tahu pemirsa tentang kasus tersebut dan meminta pertanggungjawaban pejabat publik yang tampaknya tidak cukup mencurahkan perhatian dan sumber daya untuk kasus tersebut.
Panggilan terakhir bukanlah movie dokumenter yang ambisius secara formal. Seperti banyak dokumen kejahatan nyata, itu dijalin bersama dari wawancara langsung, arsip B-roll, dan pemeragaan ulang yang tidak jelas dan tanpa kata-kata. Yang membedakannya, secara struktural, adalah ketegasan dan perhatian Caronna terhadap element. Namun inovasinya yang sebenarnya adalah belas kasihnya, dalam kepercayaan yang tidak hanya dibangun di antara orang-orang yang hidupnya dirugikan oleh pembunuhan ini, tetapi juga dihormati dengan cerita humanistiknya.
Dari waktu ke waktu, Caronna menyentuh subjek banyak spekulasi mengenai Pembunuh Panggilan Terakhir: Apakah dia seorang lelaki homosexual dengan semacam pembunuhan, atau apakah dia seorang homofobik yang mengamuk, menyalurkan kefanatikannya ke dalam kejahatan yang mengerikan? (Tidak peduli bahwa opsi ini tidak saling eksklusif.) Seperti yang ditunjukkan oleh banyak subjek wawancara seri, jawabannya tidak terlalu penting. Terlalu banyak cerita pembunuhan berantai rabun yang dimulai dan diakhiri dengan psikologi pelakunya, hanya mengungkapkan rasa psikopatologi yang sedikit berbeda. Bahkan sebelum episode terakhirnya yang mengejutkan dan menyebalkan menjelaskan intinya, Panggilan terakhir mendakwa masyarakat yang homofobia sistemik — dan berkelanjutan —, dari isolasi lemari hingga prasangka yang tertanam di lembaga publik, dapat menimbulkan konsekuensi yang mematikan. Mengapa penekanan pada bagian homosexual? Itu sebabnya.
