
SAYADalam pembuatan movie, ada garis tipis antara keanggunan dan kepura-puraan, dan Christopher Nolan, seorang warga negara dari kedua negara, melintasi perbatasan dengan bebas. Dedikasinya pada kerajinan selalu ada di layar, bahkan dalam movie yang mungkin tidak Anda sukai; baik atau buruk, Anda biasanya dapat merasakan getaran pikiran yang masuk ke dalam keputusannya tentang di mana harus meletakkan kamera, atau bagaimana cara menggerakkan para aktor. Dia tahu barang-barangnya, dan dia memastikan kita tahu bahwa dia tahu. Keahliannya bersinar seperti lambang keluarga, tampak hebat saat diam-diam dicap di atas sepotong perak, meskipun Anda benar-benar tidak menginginkannya di atas handuk pantai.
Mungkin ada saat-saat masuk Oppenheimer ketika Anda melihat layar dan berpikir, Oh saudara! saat Nolan memukau kita dengan bidikan sisipan impresionistik dari bintang-bintang yang berputar secara psikotik dan gumpalan yang mengepul dari apa yang tampak seperti lava cair, sementara karakter utama menjelaskan dalam sulih suara tentang sifat materi, alam semesta, dan hal-hal lain. Tapi entah terlepas dari keahliannya yang intens atau karena itu, Oppenheimer bekerja. Dalam menceritakan kisah fisikawan teoretis jenius dan arsitek bom atom J. Robert Oppenheimer—dimainkan, dengan luminositas dunia lain, oleh Cillian Murphy—Nolan mengaburkan perbedaan antara kemegahan dan kemegahan. Baik subjeknya maupun aktor utamanya dapat menghadapi skala yang sangat besar dari pendekatannya, jadi mengapa dia tidak bangkrut? Sangat sedikit pembuat movie yang tahu cara membuat, atau mampu membuat, gambar sebesar ini, tentang subjek orang dewasa. Nolan membentuk cerita Oppenheimer menjadi seperti puisi epik, tidak hanya berfokus pada pencapaiannya yang paling terkenal, tetapi juga pada semua yang terjadi padanya sesudahnya; Nolan mungkin lebih tertarik pada Oppenheimer sebagai seorang patriot yang rumit dan banyak bertanya.
Seperti yang Anda ketahui, jika Anda hanya menonton satu movie Nolan—mungkin saja kenang-kenangan, atau Antar bintang—Dia suka mengacak-acak sinyal dalam bercerita. Oppenheimer adalah kisah yang diceritakan dalam titik dan garis, menuntut Anda mengikuti pergeserannya dalam ruang dan waktu. Tetapi bahkan jika Anda tidak tahu apa-apa tentang cerita Oppenheimer, mengikutinya tidak terlalu sulit — Nolan menyatukan semuanya pada akhirnya, dan dari sudut pandang itu, lanskap tempat dia membawa kami terlihat cukup megah. Kami mendapatkan beberapa latar belakang tentang waktu Oppenheimer sebagai siswa muda di Cambridge, merindukan Amerika (dia lahir di New York) dan tersiksa, seperti yang dia ceritakan dalam sulih suara itu, oleh rahasia “alam semesta asing”. (Di sinilah penglihatan tentang bintang-bintang yang meledak dan pita cahaya yang berputar, disertai dengan suara-suara statis yang menggelegar, masuk.) Pertemuan awal dengan salah satu pahlawannya, fisikawan Denmark Niels Bohr (Kenneth Branagh yang setengah riang, setengah agung), mengkalibrasi ulang pemikirannya. Dia pergi ke museum, menatap lukisan karya Braque dan Picasso, dan sesuatu yang menarik. Musik alam semesta mulai lebih masuk akal. Oppenheimer mulai berpikir dan merasa lebih marah. Ada beberapa tulisan di papan tulis—di film-film ilmuwan, selalu ada—tetapi Nolan menggunakan kesombongan itu dengan hati-hati dan dengan hati-hati. Dia tahu, seperti kita, bahwa goresan kapur jauh lebih romantis daripada derit spidol Penghapusan Kering.
Nolan beralih antara masa lalu yang jauh dan masa lalu yang tidak terlalu jauh, beralih dari stok movie hitam-putih ke warna redup saat dia berfokus pada tiga episode sentral dalam cerita Oppenheimer. (Sumber movie tersebut adalah biografi Kai Hen dan Martin J. Sherwin tahun 2006 Prometheus Amerika: Kemenangan dan Tragedi J. Robert Oppenheimer.) Salah satunya adalah sidang tahun 1954 yang pada akhirnya berujung pada pencabutan izin keamanan Oppenheimer, mengakhiri karirnya di pemerintahan dan mengikis statusnya sebagai akademisi. Roger Robb dari Jason Clarke mengawasi persidangan, mengenakan wajah batu berukir yang diputuskan “bersalah” jauh sebelum dia bahkan mendengar kesaksian Oppenheimer sendiri, atau saksi-saksinya.
Masalahnya adalah bahwa setelah Oppenheimer melakukan pencapaian, baik yang luar biasa maupun tragis, dalam mengembangkan bom yang akan mengakhiri Perang Dunia II, pemerintahnya, yang tidak lagi benar-benar membutuhkannya, memutuskan sudah waktunya untuk mempertanyakan kesetiaannya—meskipun FBI telah membuntutinya selama bertahun-tahun, mengumpulkan kemungkinan bukti yang memberatkannya. Setelah pengeboman Hiroshima dan Nagasaki, Oppenheimer juga menyatakan keraguan ethical tentang kengerian yang dia bantu keluarkan ke dunia, dan khawatir tentang penyalahgunaan senjata nuklir di masa depan. Nolan menyeimbangkan sidang keamanan tahun 1954 itu dengan serangkaian sidang lain di hadapan Senat, yang diadakan untuk mengkonfirmasi — atau tidak, ternyata —Lewis Strauss (Robert Downey Jr.), anggota pendiri Komisi Energi Atom, untuk posisi Sekretaris Perdagangan di bawah Dwight D. Eisenhower. Performa Downey, aftershave beraroma halus dan minyak ular dengan porsi yang sama, merupakan keajaiban ganda.
Sekarang, Anda mungkin sudah menduga bahwa ada banyak pria yang berputar-putar Oppenheimer, dan kita bahkan belum sampai ke bagian set movie di Los Alamos, di mana Oppenheimer memimpin tim ilmuwan dalam aktivitas rahasia Proyek Manhattan. (Mereka diperankan oleh para aktor termasuk, tetapi tidak terbatas pada, Benny Safdie, David Krumholtz, dan Josh Harnett, ditambah satu-satunya wanita, Olivia Thirlby.) Ketika mereka menguji bom super-duper mereka di padang pasir, mereka memakai kacamata kecil dan mengalihkan pandangan mereka selama ledakan—tindakan perlindungan diri mereka lucu dan mengerikan.
Ada banyak hal yang terjadi di dalamnya Oppenheimer, dan itu bisa membuat otak Anda sedikit kacau. Tapi Nolan tidak pernah melupakan pria Oppenheimer itu. Kami merasakan kedekatan awal Oppenheimer dengan Partai Komunis (meskipun dia tidak pernah bergabung secara resmi), serangan nyaman lainnya terhadapnya selama sidang tahun 1954 itu. Ada juga perselingkuhan yang memilukan dan, bagi Oppenheimer, memilukan dengan anggota pesta gadis keren tahun 1930-an, Jean Tatlock (Florence Pugh)—adegan cinta di antara keduanya melibatkan beberapa ketelanjangan yang menarik tetapi tidak memengaruhi, serta pembacaan bahasa Sansekerta. (Selalu menarik untuk membayangkan betapa hebatnya ilmuwan melakukannya.)
Nolan bekerja dengan begitu banyak bagian yang bergerak di sini sehingga masuk akal untuk bertanya-tanya: apakah Murphy, bintangnya, bahkan mendapatkan waktu layar yang cukup? Namun Nolan memastikan bahwa movie tersebut adalah miliknya. Ini adalah pertunjukan yang luar biasa, muram tanpa mematikan, dan akhirnya menghantui. Bagaimana rasanya menikah dengan seorang jenius panas? (Salah satu tuduhan yang sering dilontarkan pada Oppenheimer adalah bahwa dia adalah seorang “wanita,” meskipun kata itu memiliki arti yang berbeda tergantung pada siapa yang menerapkannya, dan bagaimana caranya.) Emily Blunt memberi kita gambaran tentang hal itu dalam penggambarannya sebagai istri Oppenheimer, Kitty, juga ibu dari kedua anaknya. Tidak ada satu adegan pun yang menghidupkan pernikahan yang rumit dan tidak terlalu membahagiakan ini; baru di akhir movie, ketika Oppenheimer menegaskan bahwa keduanya telah “berjalan menembus api” bersama, Anda dapat merasakan ikatan kuat di antara mereka. Murphy tidak memerankan Oppenheimer sebagai suami yang jenius dan pelupa; lebih dari itu dia menerima bahwa hidupnya harus terungkap di berbagai bidang yang bergeser, masing-masing berbeda tetapi memengaruhi yang lain. Anda tidak dapat menerapkan mekanika kuantum pada perilaku manusia.
Yang paling penting, Nolan tidak menyembunyikan atau mengecilkan simpatinya untuk Oppenheimer, sang pria dan ilmuwan. Dalam hal itu, filmnya sangat jujur. Dia juga tidak mencoba untuk menyederhanakan krisis hati nurani Oppenheimer—mereka sama sekali tidak sederhana, seperti yang ditunjukkan Nolan dan Murphy dalam beberapa adegan yang menggarisbawahi fakta bahwa Perang Dunia II harus berakhir lebih cepat daripada nanti, untuk menyelamatkan nyawa kedua orang Amerika. Dan Pasukan Jepang — korban di kedua sisi meningkat secara astronomis hari demi hari dan minggu demi minggu. Namun bagaimana mungkin ada orang yang terlibat dalam pembuatan bom itu bukan mempertanyakan perannya setelah fakta, terutama dengan manfaat melihat ke belakang? Murphy, seperti Oppenheimer, memiliki bingkai yang tampaknya dibuat dari batang korek api, hampir terlalu rapuh—tampaknya untuk menopang otak besar di atasnya. Dan kulitnya memiliki kualitas tipis dan tembus cahaya; ada saat-saat ketika Anda merasa hampir bisa melihat ujung sarafnya bergetar di bawahnya. Itu bertindak untuk layar lebar. Dan itulah yang bisa dilakukan aktor hebat ketika pembuat movie memberinya cerita yang sangat besar, dimainkan di atas kanvas yang dirancang untuk lompatan imajinasi yang luar biasa.