Rmantan Heuermann, pria yang ditangkap dan didakwa dengan tiga pembunuhan di Lengthy Island yang tidak terpecahkan selama 13 tahun, adalah sosok yang tidak asing lagi. Dia adalah pria berusia 59 tahun yang bekerja sebagai arsitek di New York Metropolis. Dalam sebuah foto profesional yang sekarang tampaknya telah dihapus dari situs net perusahaannya, tetapi telah muncul di banyak artikel berita, dia adalah seorang pria paruh baya berkulit putih dengan jas dan dasi, tangan bersilang dalam tampilan profesionalisme yang bersahaja. Menurut laporan media awal, dia sudah menikah dan memiliki dua anak. Jika terbukti bersalah atas dakwaan terhadapnya, Heuermann — yang mengaku tidak bersalah — juga akan secara akurat digambarkan sebagai pembunuh berantai.
Secara statistik, ini adalah cerita yang langka; pembunuh berantai tidak melakukan sebagian besar kejahatan kekerasan di AS Menurut simposium FBI tahun 2005 tentang pembunuhan berantai, pembunuh berantai menyumbang “kurang dari satu persen dari semua pembunuhan yang dilakukan pada tahun tertentu,” dan jumlah pembunuh berantai aktif diperkirakan telah menurun sejak itu. Tapi itu juga cerita yang akrab. Ini adalah cerita yang sama yang telah kita saksikan terungkap sejak Ted Bundy pertama kali ditangkap pada tahun 1975, ketika mahasiswa hukum yang baik yang telah terjun ke dunia politik dan membangun hubungan bertahun-tahun dengan pasangannya Elizabeth Kloepfer ternyata telah membunuh setidaknya 30 wanita dan anak perempuan di tujuh negara bagian.
Ini adalah kisah yang sama yang kami tinjau kembali ketika Joseph DeAngelo, seorang veteran, mantan polisi, dan pensiunan mekanik truk, ditangkap dan dinyatakan sebagai Pembunuh Negara Emas, yang pada tahun 2020 mengaku membunuh 13 korban dan memperkosa 50 antara tahun 1970-an dan 80-an. DeAngelo juga punya keluarga. Setelah penangkapannya, putri sulungnya mengatakan kepada pengadilan dalam sebuah surat: “Saya tidak pernah bisa memberi tahu Anda semua hal yang ayah saya lakukan untuk saya… terlalu banyak. Dia merapikan tempat tidur saya, tempat tidur putri saya, membersihkan, memasak, dan melakukannya [our] cucian sampai hari penangkapannya pada usia 72 tahun. Dia adalah ayah terbaik yang pernah saya miliki.”
Itu terjadi lagi, ketika, pada tahun 2012, petugas polisi di Lufkin, Texas, menepi seorang pria bernama Israel Keyes, yang dicari sehubungan dengan hilangnya barista Samantha Koenig yang berusia 18 tahun baru-baru ini di Anchorage, Alaska, tempat tinggal Keyes. Dalam beberapa hari, FBI terlibat: Keyes, ternyata, telah membunuh Koenig dan banyak orang lain sepanjang hidupnya, termasuk pasangan yang menghilang tahun sebelumnya dari Vermont telah membingungkan para penyelidik.
Ada jurang dalam cara kita berpikir tentang pembunuh berantai dan banyak penjahat kejam: kita suka menggambarkan mereka sebagai monster yang tidak manusiawi, hampir merupakan spesies yang terpisah, licik dan tidak berperasaan dan tidak mampu mengakses emosi yang sama seperti kita semua. Dan itu mungkin benar bagi banyak orang. Namun, kami tidak pernah terpesona seperti ketika mereka menjalani kehidupan ganda, yang satu sisinya sangat mirip dengan kami. Bundy, DeAngelo, Keyes, dan lainnya adalah kanvas yang cocok untuk memproyeksikan ide-ide kita tentang normalitas—dan seperti apa konsep normalitas itu benar-benar dikhianati.
Saya mengatakan “proyek” karena DeAngelo et al hanya menganut cita-cita normatif ini sampai taraf tertentu. Setelah Keyes ditangkap, seorang rekan kerja memberi tahu saluran kejahatan nyata Oxygen bahwa dia hanyalah pria biasa, “ayah yang penyayang, ayah yang penyayang” yang akan “datang untuk bekerja dan membual tentang” anaknya. Tapi dengarkan, misalnya, podcast True Crime Bullsh **, dan Anda akan menemukan saat-saat ketika Keyes melakukan atau mengatakan sesuatu yang tidak pantas — cukup tidak berbahaya untuk dihapuskan sebelum penangkapannya, tetapi itu jauh lebih menyeramkan di belakang. Setelah penangkapan Heuermann, seorang tetangga mengatakan kepada CBS Information: “Kami telah berada di sini selama sekitar 30 tahun, dan pria itu pendiam, tidak pernah benar-benar mengganggu siapa pun. Kami agak terkejut, jujur saja.” Namun, tetangga lain memberi tahu The New York Instances bahwa dia “sama sekali tidak terkejut — karena semua hal yang menyeramkan”. Rumahnya, menurut surat kabar, bukanlah perhentian yang populer di rute trick-or-treat pada Halloween.
Terlepas dari wawasan itu, Heuermann telah dianggap sebagai—dalam kata-kata tentang mantan aktor teman sekolah menengahnya, Billy Baldwin—seorang “pria biasa… pendiam, pria berkeluarga”. Mungkin itu karena unsur-unsur yang akrab dalam kehidupan Heuermann (rumah di Taman Massapequa, keluarga) sangat menonjol dibandingkan dengan tuduhan yang dia hadapi sekarang. Di luar itu, kisah-kisah seperti itu mendorong kita untuk merenungkan batas-batas kemanusiaan. Monster di sebelah bukanlah monster—dia, sesulit mungkin untuk membungkus otak kita dengan gagasan itu, orang seperti kita. Kami melihat penanda normalitas itu dan melihat bayangan diri kami di dalamnya.
Hampir tidak mungkin untuk mengingat gagasan tentang Keyes, rekan kerja biasa yang akan datang bekerja dan berbicara tentang anaknya, dan tentang seseorang yang akan membunuh banyak orang. (Jumlah pasti korban Keyes tidak diketahui; tiga telah dikonfirmasi, dan pihak berwenang mengaitkannya dengan whole delapan hingga 11 pembunuhan). Ini adalah latihan psychological yang sama menjengkelkannya untuk mendamaikan gagasan Heuermann, tetangga yang akrab, dan rangkaian kejahatan terkenal yang sekarang dituduhkannya.
Ini adalah sesuatu yang saya hadapi saat mengerjakan novel saya Penyewa yang Tenang, kisah tentang seorang pria yang tampaknya sempurna yang merupakan seorang pembunuh berantai, diceritakan melalui tiga suara wanita: korban tawanan, putri remajanya, dan kekasih yang tidak tahu tentang kejahatannya. Pembunuh dalam cerita saya, seperti halnya pembunuh berantai di kehidupan nyata kita, adalah pria tetangga, tetapi dia juga menunjukkan semacam kekejaman yang luput dari perhatian sebagian besar dari kita. Dia bukanlah pembunuh yang dibayangkan secara flamboyan seperti Hannibal Lecter karya Thomas Harris dalam—benar-benar luar biasa—Keheningan Anak Domba. Dia adalah pria di sebelah, dan dia membunuh wanita. Saya tidak bisa memahami Bundys dunia, DeAngelos, Keyeses. Buku itu adalah upaya untuk menangkap seluruh gambaran itu di benak saya. Agar buku itu sukses, saya harus memikirkan pembunuh berantai dalam semua cara mereka menghuni dunia: nyawa yang mereka ambil, orang yang mereka cintai yang mereka tipu, pekerjaan yang mereka pegang, dan reputasi yang mereka peroleh.
Karena monster di sebelah adalah tetangga, begitu pula korbannya. Dalam kasus Rex Heuermann, para terduga korban tersebut adalah Megan Waterman, Melissa Barthelemy, dan Amber Costello. Heuermann dianggap sebagai tersangka utama dalam kematian wanita keempat, Maureen Brainard-Barnes. Bersama-sama, Waterman, Barthelemy, Costello, dan Brainard-Barnes dikenal sebagai Gilgo 4. Barthelemy dan Costello, seperti tersangka pembunuh mereka, berasal dari Negara Bagian New York; Waterman telah melakukan perjalanan dari Maine.
Jika seorang pembunuh adalah orang tetangga, maka orang yang dia bunuh adalah teman tetangga, ibu tetangga, putri tetangga. Tentu saja, mau tak mau saya memikirkan Rex Heuermann, dan mencoba memahami “kehidupan yang penuh kekacauan dan kendali” (sebagai salah satu Waktu New York headline meletakkannya) ia tampaknya telah hidup. Tapi di hati saya, saya memegang Gilgo 4.
