February 20, 2024

Tinti dari cerita yang akan menjadi pengetahuan keluarga, Novel dewasa pertama Elizabeth Acevedo, datang kepadanya di perguruan tinggi, setelah mengunjungi salah satu bibinya di Bronx. Acevedo, yang telah menghabiskan banyak musim panas masa kecilnya menjamu sepupu dari Republik Dominika atau bepergian untuk melihat keluarga di sana, telah lama ingin tahu tentang sejarah kerabatnya yang terkait tetapi berbeda, dan dia mulai berpikir tentang bagaimana dia dapat menceritakan kisah antargenerasi yang secara longgar terinspirasi oleh pengalaman para wanita di keluarganya.

Dia tidak akan mulai bekerja Pengetahuan Keluarga selama satu dekade lagi. Seorang mantan guru bahasa Inggris kelas delapan, dia menghabiskan sebagian besar karirnya menulis untuk kaum muda. Penyair X, novel debutnya tahun 2018 dalam syair tentang seorang penyair remaja di Harlem, memenangkan Nationwide Ebook Award; dia mengikutinya dengan dua lagi YA greatest vendor, Dengan Api di Atas pada tahun 2019 dan Tepuk Tangan Saat Anda Mendarat pada tahun 2020. Acevedo, yang dinobatkan sebagai Pemenang Penyair Muda pada tahun 2022, berpikir dia berhasil sebagai penulis YA sebagian karena dia mengerti bagaimana menulis untuk kaum muda tanpa merendahkan mereka. “Tidak ada yang seperti anak-anak mengatakan kepada saya, ‘Saya juga seorang penyair dan ini rahasia,’ atau ‘Xiomara [in The Poet X] membuat saya merasa dikenal,’” katanya. Itu salah satu alasan mengapa dia merasa pelarangan buku yang meluas sangat memilukan — dia khawatir tentang pembaca muda yang terputus dari cerita yang mirip dan tidak seperti milik mereka.

Meskipun dia berencana untuk menulis lagi untuk pembaca muda, dia merasa bersemangat untuk tantangan baru. “Saya tidak pernah ingin dikenal sebagai satu hal ini,” katanya kepada saya, duduk di kantornya yang nyaman di Southwest DC, buku-buku favoritnya tersusun rapi di dinding di belakangnya. Dia berbicara dengan keyakinan yang lembut dan bijaksana, dan saya merasa bahwa dia menjawab dengan hati-hati bukan karena dia khawatir tentang apa yang akan dia katakan, tetapi karena dia sangat menghormati kata-kata dan beban yang dibawanya. Dia menjelaskan bahwa baginya, menulis untuk orang dewasa sebagian besar adalah “perbedaan dalam daftar”: dia tertarik pada beberapa pertanyaan yang sama yang dieksplorasi dalam novel YA-nya, termasuk seperti apa cinta dalam keluarga yang rumit, tetapi dia tidak masalah membiarkan pembaca yang lebih tua melakukan sedikit lebih banyak pekerjaan untuk mengikuti lompatan waktu dan pergeseran dalam perspektif, menawarkan mereka lebih sedikit pegangan tangan dan penutup yang terasa lebih terbuka. “Saya tidak menahan diri,” katanya. “Itu buku jari telanjang. Rasanya seperti saya bisa mengambil risiko yang harus saya miliki.”

Baca selengkapnya: 100 Buku YA Terbaik Sepanjang Masa

Di dalam pengetahuan keluarga, keluar 1 Agustus, Flor, seorang pelihat kematian, memanggil keluarganya — termasuk saudara perempuannya Matilde, Pastora, dan Camila, putri Ona, dan keponakan Yadi — untuk merayakan hidupnya dengan bangun hidup, menyebabkan mereka bertanya-tanya apakah dia melihat kematiannya sendiri. Memberkahi tokoh-tokohnya dengan karunia yang luar biasa—seorang saudari memahami kebenaran orang lain; seseorang memiliki bakat jamu; Ona memiliki “vagina alfa” —memungkinkan Acevedo untuk mempertimbangkan apa yang telah membentuk mereka dan apa yang diinginkan masing-masing, sambil membumi mereka dalam kekuatan mereka sendiri.

Perlakuan Acevedo terhadap sihir sebagai kemungkinan sehari-hari sangat menarik, tetapi ada juga keajaiban dalam keajaiban, kejutan, frustrasi, dan kegembiraan yang dialami karakter dalam hubungan mereka satu sama lain. Dia mendapatkan ide untuk bangun hidup setelah menonton movie dokumenter tentang bagaimana orang memperingati kematian—dia menyadari itu bisa menampung semua cerita wanita ini, memberi tekanan pada mereka dengan cara yang menarik. “Saat Anda berpikir tentang kematian,” katanya, “Anda mulai memikirkan setiap pilihan yang telah Anda buat.”

Ketika Acevedo masih kecil, seorang babysitter dengan hutan tanaman hias menyarankan agar dia berbicara dan bernyanyi pada tanaman untuk membantu mereka tumbuh. Liz muda menemukan kegembiraan mengarang lagu, tetapi merasa kesal ketika dia tidak dapat mengingat syairnya. Satu hari, dia pikir, Saya akan tahu cara menulis, dan kemudian saya tidak akan lupa.

Dia ingin menjadi seorang penyanyi. Kemudian kakak laki-lakinya memicu obsesi dengan hip-hop. Dia bergabung dengan klub puisi di sekolah menengah, berkompetisi di slam pertamanya, dan menghadiri lokakarya dengan seniman pengajar. Dia melanjutkan ke Universitas George Washington, di mana dia menciptakan jurusan interdisipliner, perpaduan antara puisi dan seni pertunjukan.

Bekerja sebagai guru setelah lulus, Acevedo berjuang untuk menemukan waktu dan tenaga untuk menulis. “Saya bukan orang yang baik ketika saya tidak menulis,” katanya. Dia melamar ke program MFA, dan pada saat dia lulus dari College of Maryland pada tahun 2015, dia telah menerbitkan buku puisi dan menyerahkan draf Penyair X ke agen.

Baca selengkapnya: 100 Buku yang Harus Dibaca Tahun 2022

Penulis Clint Smith, yang pertama kali bertemu Acevedo melalui adegan slam puisi DC pada tahun 2012, menganggapnya sebagai “contoh” tentang bagaimana menangani kerajinan itu dengan serius. “Banyak penulis yang sangat terampil, tetapi tidak bekerja 10% sekeras dia,” katanya. “Memulai dalam style baru bisa terasa seperti mencelupkan kaki Anda, tetapi Liz melakukan bola meriam.”

Acevedo terpesona oleh ansambel mendongeng—satu dari Pengetahuan Keluargabanyak kekuatan—dan bagaimana kita semua berpartisipasi di dalamnya. “Mengherankan apa yang orang tidak mampu katakan tentang diri mereka atau masa lalu mereka, terkadang karena trauma, tapi kemudian Anda akan belajar [it] dari sepupu yang mendengar dari ibunya, ”katanya. “Dalam beberapa hal, buku ini adalah sebuah proyek tentang bagaimana mengetahui apa yang benar.”

Ini juga, seperti semua novelnya, proyek seorang penyair: obsesinya pada citra, interioritas, dan menghitung setiap kata adalah apa yang membuat deskripsi dan dialognya bernyanyi; karakternya berpikir dan berbicara dengan suara yang terasa berbeda dan hidup. “Kita sering berbicara tentang representasi dengan cara yang terasa datar, seolah-olah itu hanya kotak centang, padahal itu tentang rendering dimensi manusia,” kata Naima Coster, yang novelnya Apa Milikku dan Milikmu adalah salah satu dari banyak yang ditampilkan di kantor Acevedo. “Liz tidak hanya membuat individu, dia menulis tentang jaringan hubungan. Saya melihatnya sebagai seseorang yang meninggalkan catatan sejarah dan sastra yang penting.”

Menulis Pengetahuan Keluarga membantu Acevedo “keluar dari keinginan untuk disukai” dan fokus menceritakan kisah yang ingin dia ceritakan. Dia mulai mempraktikkan pemujaan leluhur beberapa tahun yang lalu, dan mengatakan gagasan bahwa dia dicintai dan dibimbing telah memberinya “pendekatan yang jernih” terhadap seninya yang terasa baru—dia telah belajar untuk memercayai dirinya sendiri dan tulisannya dengan cara yang tidak dia lakukan sebelumnya.

Dia sekarang sedang mengerjakan lebih banyak novel, tetapi “cuplikan puisi” terus datang kepadanya, seperti yang terjadi setelah dia melahirkan anak pertamanya musim gugur yang lalu — mengunjungi putranya di NICU, menyusui atau memompa sepanjang waktu, dia mendapati dirinya membuat catatan yang dia kenali sebagai ayat. “Puisi adalah bahasa pertama yang saya pikirkan—itulah yang membuat saya kembali,” katanya. “Saya harus benar-benar dekat dengan tulang dari apa yang saya alami. Sebuah puisi tidak membiarkan saya membohongi diri sendiri.

Chung adalah kontributor TIME dan penulis dari Obat Hidup