SAYAt adalah 11:00 pada hari kerja pada akhir Juni di distrik De Wallen Amsterdam, dan operasi pembersihan sedang berlangsung. Mesin penyapu jalan sedang mengumpulkan sampah yang mengisyaratkan waktu yang ramai pada malam sebelumnya: bungkus rokok, puntung spliff, dan kantong ganja kosong berserakan di gang-gang sempit. Pekerja kota dipersenjatai dengan selang dan sikat menggosok grafiti, melewati jendela yang ditutupi tirai merah tempat pekerja seks memulai shift awal mereka.
Mengingat banyaknya pengunjung setiap hari ke tempat yang lebih dikenal sebagai Distrik Lampu Merah—kawasan ikonis Amsterdam dengan reputasi hedonisme—tidak lama kemudian para penyapu jalan akan kembali. “Mereka datang empat kali sehari,” kata René Boer, seorang kritikus arsitektur dan penduduk lama, yang terlepas dari kekacauan sehari-hari, menemukan inspirasi di tepi kasar dan keragaman lingkungan berusia 800 tahun ini.
“Kita semua memiliki sisi spontan, kacau, subversif yang juga perlu kita lihat tercermin dalam lingkungan hidup kita,” katanya kepada TIME.
Tapi Boer khawatir akan ada perubahan. Hamparan jalan-jalan sempit dan kanal-kanal yang indah sekitar satu kilometer persegi (0,38 mil persegi) ini telah menjadi latar belakang pertempuran memperebutkan jiwa Amsterdam.
Menghadapi jumlah wisatawan yang terus meningkat dan perilaku nakal di Distrik Lampu Merah, Walikota Femke Halsema memulai langkah-langkah baru untuk mengurangi jumlah pengunjung. Tapi rencana untuk merelokasi banyak pekerja seks di daerah itu ke “Pusat Erotis” yang dibangun khusus di pinggiran Amsterdam telah menyebabkan reaksi balik, menggarisbawahi pertanyaan-pertanyaan tentang suara siapa yang terdengar ketika kota-kota bergulat dengan pariwisata massal dan gentrifikasi.
Baca selengkapnya: Walikota Perempuan Pertama Amsterdam Ingin Merombak Crimson Gentle District untuk Abad ke-21
“Proses Pusat Erotis ini benar-benar membawa malapetaka,” kata Anna Torres, seorang arsitek yang proyek kelulusannya baru-baru ini, “XXX: Resexifying Amsterdam’s Crimson Gentle District,” mengeksplorasi visi alternatif untuk space tersebut.
Rencana Halsema telah mendapat kecaman dari banyak pihak: pekerja seks De Wallen berbaris di Balai Kota pada bulan Maret, mengatakan rencana untuk memindahkan 100 dari 230 jendela prostitusi berlisensi di distrik itu ke Pusat Erotis akan menempatkan pekerja seks pada risiko yang lebih besar dan memengaruhi pendapatan mereka. Pada akhir Juni, sebuah koalisi dari 26 bisnis, institusi, dan individu terkenal di Distrik Lampu Merah dan lokasi Pusat Erotis yang diusulkan memulai petisi menentang rencana tersebut.
Emma, seorang wanita berusia 59 tahun yang telah bekerja di Distrik Lampu Merah selama setahun, mengatakan bahwa kelompok tersebut memberi tahu walikota bahwa mereka senang dengan pengaturan mereka saat ini, di mana ada keamanan dalam jumlah di jalan dan jaringan pendukung. Tapi dia merasa komentar mereka ditolak.
“Kami telah berkonsultasi, tetapi tidak secara serius,” kata Emma, yang meminta agar nama lengkapnya tidak dicetak karena, meskipun pekerjaan seks authorized di Belanda, masih ada stigma sosial yang melekat padanya dan keluarganya tidak mengetahui profesinya. “Walikota mengatakan kami membutuhkan tempat kerja yang aman. Kami sudah memilikinya. Dia berkata, ‘kamu dipermalukan di sana.’ Kami tidak keberatan, kalau tidak kami tidak akan berada di jendela. Dia berkata, ‘kamu bukanlah penyebab masalahnya.’ Tapi saya tidak mengerti—jika kita bukan masalah, lalu mengapa kita solusinya?”
Perwakilan dari tiga lokasi yang diusulkan untuk Pusat Erotis baru di utara dan selatan Amsterdam juga tidak senang, dengan alasan bahwa fasilitas tersebut dapat membawa perilaku nakal ke lingkungan mereka, dan konsultasi agresif antara kota dan kelompok lokal sedang berlangsung. Sementara pendukung keuangan belum ditemukan untuk pusat tersebut, keputusan akhir tentang lokasi diharapkan pada bulan Desember.
Satu orang yang terkejut dengan kekuatan oposisi adalah Gianni Cito, arsitek di firma Moke yang berbasis di Amsterdam yang membuat desain awal untuk Erotic Middle.
“Saya datang ke Amsterdam pada tahun 90-an dan Amsterdam adalah kota yang berpikiran terbuka,” katanya kepada TIME. “Tiba-tiba, saya menyadari itu menjadi jauh lebih konservatif daripada yang saya kira. Jika tidak ada ruang untuk apa yang selalu dimiliki kota, mungkin itu bukan kota yang sama.”
Walikota menginginkan Pusat Erotis untuk melayani berbagai kebutuhan, termasuk menciptakan ruang bagi komunitas LGBTQI+ dan menawarkan acara budaya yang terkait dengan erotisme, seperti kuliah tentang feminisme dan kursus yoga tantra.
Rencana konseptual Cito menggabungkan ide ini ke dalam serangkaian struktur yang berputar-putar dan saling terkait di lantai dasar yang menawarkan ruang untuk toko seks, teater, restoran, dan bar. Dua menara montok dan saling terkait kemudian muncul, di mana klien potensial dapat menelusuri pengaturan bergaya jendela yang serupa seperti di Crimson Gentle District. Ada juga ruang untuk pekerjaan sosial dan bantuan medis.
Sulit untuk mengetahui dengan pasti kebutuhan apa yang dia layani: Cito mengatakan pemerintah kota memintanya untuk tidak berkonsultasi langsung dengan pekerja seks atau klien mereka, mengatakan kepadanya bahwa itu adalah diskusi politik yang hanya akan terjadi antara pemerintah kota dan kelompok yang mewakili pekerja seks.
