February 20, 2024

WSaat kami mencapai jalan tanah menuju perkebunan Drax Corridor, Esther Phillips menyarankan agar kami menghentikan mobil. Phillips, 73, keluar dan menarik napas dalam-dalam. Ada bau samar dan manis dari sesuatu yang mirip rum di sini, sekitar delapan mil dari ibu kota. Sisa-sisa tebu yang sudah kering, dibakar lalu dipanen, mengapit jalan.

Ini tentang sedekat yang dia bisa dapatkan.

Drax Corridor, perkebunan Barbados tempat gula telah dipanen selama hampir empat abad, selama ini hanyalah bagian biasa dari apa yang dipahami Phillips sebagai masa kecilnya yang sehat. Dia dibesarkan di dekatnya, melompat-lompat di halaman sekolah. Dia ingat mengumpulkan susu dari sapi di sini, mendengar cerita tentang seorang kerabat yang bekerja di rumah besar, merawat anak yang disebut Nona Muda. Dia ingat kakeknya mengawasi kru wanita di negro perkebunan (atau lainnya N kata) pekarangan. Dibangun pada awal 1650-an, Drax Corridor diyakini sebagai struktur Jacobean tertua di belahan barat. Dan di sinilah pekerja kulit hitam yang diperbudak dan, kemudian, orang-orang yang ada di suatu tempat antara perbudakan dan kebebasan, melakukan pekerjaan berbahaya untuk membuat orang lain kaya akan gula.

Tapi Phillips, penyair pertama di pulau itu, sekarang menggambarkan dirinya sebagai persona non grata di sini, sesuatu yang dia yakini setelah percakapan dengan seorang anggota staf ketika dia menelepon untuk meminta akses. Rambu-rambu jalan yang menggambarkan properti itu sebagai milik pribadi juga muncul sekitar waktu itu, katanya. Pelanggarannya yang nyata: Pada akhir 2021, dengan bagian aula dalam bingkai, Phillips membaca dari apa yang dia sebut Puisi Perkebunan untuk kru TV Inggris. Dengan bahasa yang menggugah dan menggugah, mereka mengeksplorasi pemahaman faktual dan emosional Phillips yang mulai muncul. Drax Corridor—yang sekarang menjadi milik Richard Drax, seorang anggota Konservatif Parlemen Inggris dan bagian dari garis keluarga tak terputus dari ahli waris Drax Corridor—adalah tempat kengerian yang tak terhitung. Rumah pulaunya adalah tempat di mana produksi massal dengan tenaga kerja yang diperbudak dioptimalkan untuk mendapatkan keuntungan sehingga cara lokal yang brutal diekspor ke koloni lain.

Seperti Phillips, orang-orang di sini, dan di seluruh wilayah ini, semakin bersikeras bahwa permintaan maaf dengan balasan yang berarti sudah terlambat.

Gagasan bahwa orang-orang yang ditawan dan dirampok pekerjaannya adalah berutang reparasi telah dibahas oleh orang-orang yang diperbudak selama berabad-abad. Itu muncul dalam kasus pengadilan Barbados abad ke-17 yang diajukan oleh segelintir orang yang berjuang menuju kebebasan, kata Sir Hilary Beckles, seorang sejarawan kelahiran Barbados dan penulis buku Hutang Hitam Inggris. Ide tersebut juga menempati ruang dalam esai tahun 1775 oleh ahli teori politik Amerika kolonial Thomas Paine. Baru-baru ini, pendukung reparasi telah melewati perdebatan belaka.

Baca selengkapnya: Juneteenth Sekarang Menjadi Hari Libur Nasional. Apakah Reparasi Berikutnya?

Di AS, dua tagihan reparasi federal terhenti. Negara bagian, kota, dan lembaga telah mengambil langkah-langkah untuk mengatasi masalah ini, meskipun program berskala relatif kecil ini sering kali ditanggapi dengan kemarahan dan penghinaan. Pada tahun 2021, Evanston, Sick., bergerak lebih dulu, meluncurkan program reparasi senilai $10 juta. Fase 1: lotere yang bertujuan untuk memberikan sekitar 16 keluarga kulit hitam bantuan kepemilikan rumah masing-masing hingga $25.000, kurang dari 10% dari nilai rata-rata rumah kota. Itu menghasilkan informasi yang salah dan keluhan diskriminasi rasial yang signifikan terhadap penduduk non-kulit hitam. Sebuah komite San Francisco merilis proposal pada bulan Januari yang menyerukan pembayaran sekaligus sebesar $5 juta kepada individu yang memenuhi syarat, yang memicu reaksi instan. Sejak Mei, satuan tugas California di seluruh negara bagian telah mempublikasikan rekomendasi reparasinya sendiri—40 bab penelitian tentang penyelesaian ketidaksetaraan yang luas—sementara New Jersey Institute for Social Justice telah meluncurkan sebuah dewan untuk melakukan studi tentang dampak perbudakan, dan New York anggota parlemen telah menyetujui hal serupa.

Di tempat lain, Belanda telah meminta maaf atas perannya dalam perdagangan budak. Gereja Inggris telah mengidentifikasi cara-cara di mana salah satu lengannya mendapat untung dari perbudakan dan menyisihkan dana £100 juta ($127,63 juta) untuk mengatasi ketidaksetaraan rasial. Raja Inggris yang baru telah setuju untuk mempelajari hubungan monarki yang sudah didokumentasikan dengan perdagangan budak, meskipun Perdana Menteri baru negara itu Rishi Sunak, orang India-Inggris pertama dalam peran itu, telah menolak seruan untuk reparasi.

Di Barbados, reparasi telah berpindah dari ide pinggiran ke hal yang dibicarakan semua orang. Dan pulau ini, yang telah lama dianggap—beberapa orang akan mengatakan sengaja disalahartikan—karena sangat sesuai dengan proyek kolonial yang terkadang disebut Inggris Kecil, telah pindah ke posisi kepemimpinan regional.

“Barbados adalah negara itu,” kata Dorbrene O’Marde, ketua Komisi Dukungan Reparasi Antigua dan Barbuda dan wakil ketua Komisi Reparasi CARICOM regional. (CARICOM, atau Komunitas Karibia, adalah organisasi antar pemerintah dengan 15 anggota dan lima negara afiliasi.) Sub-Komite Perdana Menteri CARICOM untuk Reparasi Genosida dan Perbudakan Pribumi, lima pejabat terpilih yang dipimpin oleh Perdana Menteri Barbados Mia Mottley, diharapkan tahun untuk meminta 10 negara Eropa memulai negosiasi untuk reparasi. Hampir satu dekade yang lalu, Komisi Reparasi CARICOM mengembangkan rencana 10 poin yang menyerukan, antara lain, penghitungan cermat atas apa yang terjadi; permintaan maaf resmi; perhatian pada korban psikologis dan budaya selama berabad-abad penindasan; Pendanaan Eropa untuk memperkuat infrastruktur, pendidikan, dan perawatan kesehatan; dan pengampunan utang. Negara-negara Eropa menolak permintaan ini, tetapi rencana 10 poin yang diperbarui akan diselesaikan dalam beberapa bulan ke depan, kata O’Marde.

Tuntutan reparasi tahun ini—yang membutuhkan investasi publik seperti Rencana Marshall, bukan pembayaran individu yang telah mendominasi pembicaraan di tempat lain—akan datang dengan kekuatan yang lebih besar. Negara-negara Afrika, sekitar dua dekade setelah diminta pertama kali, telah setuju untuk mendukung klaim tersebut, dan pejabat CARICOM telah membangun aliansi dengan aktivis reparasi di AS. di Karibia. Datanglah ke meja, kata mereka, atau bersiaplah untuk melihat sebagian besar Karibia di pengadilan internasional. Pengacara yang memenangkan penyelesaian senilai £14 juta ($17,86 juta) yang dilaporkan pada tahun 2012 atas nama tiga warga Kenya yang disiksa oleh Inggris telah ditahan.

“Saya mendengar seorang pembicara beberapa hari yang lalu mengutip Lenin, dan kutipan itu melekat di kepala saya,” kata O’Marde sebelum memparafrasekan revolusioner Rusia. “Anda sedang berjuang, dan terkadang satu dekade berlalu dan tidak ada yang terjadi. Dan kemudian, tiba-tiba satu minggu datang dan satu dekade terjadi. Di situlah kita berada pada titik waktu ini. Satu dekade telah terjadi pada kami dalam setahun terakhir ini.”

Untuk memahami bagaimana sebuah pulau, hanya sekitar 14 kali 21 mil, menjadi pusat dorongan international yang diperdebatkan untuk reparasi, ini membantu untuk memahami perannya dalam apa yang Matthew Parker, penulis buku Baron Gula: Keluarga, Korupsi, Kekaisaran, dan Perang di Hindia Barat, digambarkan sebagai “revolusi pertanian yang hampir tak tertandingi” dalam hal “konsekuensi ekonomi, politik, dan manusia”.

Ketika pemukim Inggris datang ke Barbados pada Februari 1627, James Drax, salah satu dari sekitar 50 penjajah dan 10 orang Afrika yang diperbudak yang tiba dengan kapal pemukim pertama, memutuskan untuk membeli properti pedalaman. Drax, kata Parker kepada saya, adalah putra kedua atau ketiga dari seorang pendeta yang tidak kaya tetapi tidak miskin di Inggris, di mana tradisi warisan sangat disukai putra sulung sehingga dia harus menempuh jalannya sendiri. Dia tiba di Barbados pada usia 18 tahun untuk mencoba.

Drax adalah salah satu penjajah Barbados pertama yang beralih dari tanaman lain dan menanam tebu dengan tenaga kerja curian dari orang Afrika dan keturunan mereka secara eksklusif, kata Parker kepada saya. Dalam beberapa tahun sejak awal Drax di awal 1640-an, dia dan penanam lainnya telah menghasilkan begitu banyak gula sehingga suatu periode di pulau yang dikenal sebagai Revolusi Gula telah dimulai. “Barbados sampai di sana lebih dulu pada saat harga gula masih sangat, sangat tinggi,” jelas Parker. Pulau-pulau lain akan menyusul.