TKekeliruan Barbie the doll adalah bahwa dia seharusnya menjadi wanita yang Anda inginkan Dan teman Anda, sebongkah plastik yang dibentuk—dalam gaun malam brokat, atau pakaian dokter, atau bahkan setelan safari Jane Goodall yang sangat praktis—yang seharusnya juga membangkitkan kasih sayang. Tetapi ketika Anda masih kecil, diri Anda di masa depan bukanlah seorang teman — dia terlalu tidak berbentuk untuk itu, dan sedikit terlalu menakutkan. Dan Anda mungkin memiliki kasih sayang, atau sejumlah perasaan yang bertentangan, untuk Barbie Anda, tetapi sebenarnya dia selalu hidup di saat ini, saat ini, sementara Anda mencoba memimpikan masa depan Anda sendiri. Sinyal zig-zagnya bukan masalah—itu intinya. Dia selalu sedikit di depan Anda, itulah sebabnya beberapa mencintainya, yang lain membencinya, dan banyak, banyak yang berada di antara keduanya.
Dengan Barbie movie tersebut — dibintangi oleh Margot Robbie, juga seorang produser movie tersebut — sutradara Greta Gerwig berusaha untuk menambang kerumitan boneka Barbie, sambil juga menjaga segala sesuatunya tetap cerdas dan menyenangkan, dengan tanda seru merah jambu ditambahkan jika perlu. Ada lelucon di dalam, riff pada koreografi gaya Gene Kelly, dan banyak, banyak semangat satu baris atau solilokui panjang tentang kewanitaan fashionable — pengamatan tentang semua yang diharapkan dari kita, betapa melelahkannya semua itu, betapa mustahilnya untuk mengukurnya. Gerwig telah melakukan banyak pemberitaan sebelumnya tentang movie tersebut, meyakinkan kami bahwa meskipun ini tentang mainan plastik, movie ini masih diisi dengan banyak ide, pemikiran, dan perasaan nyata. (Dia dan Noah Baumbach ikut menulis naskahnya.) Selama berbulan-bulan sekarang ada banyak obrolan on-line tentang betapa “subversif” movie itu — betapa movie itu mencintai Barbie tetapi juga sedikit mengolok-oloknya, dan bagaimana movie itu mengolok-olok para eksekutif Mattel meskipun rekan-rekan mereka di kehidupan nyata membiayai seluruh perusahaan dan berharap mendapat untung besar darinya. Narasinya adalah bahwa Gerwig entah bagaimana melakukan kudeta, dengan mengambil uang Mattel tetapi menggunakannya untuk menciptakan seni nyata, atau setidaknya hanya hiburan yang sangat cerdas.
Baca selengkapnya: Cerita Sampul Kami aktif Barbie
Memang benar itu Barbie melakukan banyak hal yang telah dijanjikan kepada kami: ada banyak ejekan dan kecintaan pada Barbie, dan banyak setelan jas yang ditusuk. Tapi tidak satu pun dari hal-hal itu yang membuatnya subversif. Sebaliknya, itu adalah movie yang sangat senang dengan dirinya sendiri, yang telah memotong sepotong besar kue plastik yang dibentuk dengan sempurna dan memakannya — atau berpura-pura memakannya — juga. Hal-hal yang baik tentang Barbie—Robbie yang apung, penampilan menawan, dan giliran Ryan Gosling yang bangkrut sebagai pacar abadi Ken, serta desain produksi yang cantik dan inventif — akhirnya dihalau oleh semua hal yang berusaha keras untuk dilakukan oleh movie ini. Kegembiraannya adalah jenis lengkungan. Barbie jangan pernah membuat kita lupa betapa pintarnya itu, setiap menit yang melelahkan.
Itu memalukan, karena setengah jam pertama atau lebih menyilaukan dan seringkali benar-benar lucu, sebuah penglihatan yang mendekati (meskipun tidak seaneh) tindakan imajinasi yang dilakukan Robert Altman dengan kehebatannya. Popeye. Pertama, ada prolog, dinarasikan oleh Helen Mirren dan riffing dari Stanley Kubrick 2001, menjelaskan dampak Barbie awal pada gadis kecil pada tahun 1959; dia adalah pengganti yang eksotis dan aspiratif untuk boneka bayi tua mereka yang membosankan, yang tugasnya melatih mereka untuk menjadi ibu — Gerwig menunjukkan gadis-gadis kecil ini di pantai berbatu, menghancurkan boneka bayi mereka setelah mereka melihat keajaiban melengkung yaitu Barbie. Kemudian Gerwig, desainer produksi Sarah Greenwood, dan desainer kostum Jacqueline Durran meluncurkan kami langsung ke Barbieland, dengan Barbie glamor milik Robbie yang menemani kami. Ini adalah komunitas yang indah di mana semua Rumah Impian terbuka, bukan hanya karena penghuninya tidak memiliki rasa malu dan tidak ada yang disembunyikan, tetapi karena rumah tanpa dinding berarti mereka dapat saling menyapa setiap hari dengan matahari terbit. “Halo, Barbie!” mereka memanggil dengan riang. Semua orang di Barbieland—kecuali Midge yang hamil naas, berdasarkan salah satu dari banyak eksperimen Mattel yang dihentikan dalam pemasaran mainan—disebut Barbie, dan setiap orang memiliki pekerjaan yang bermakna. Ada Barbie astronot dan Barbie pilot maskapai penerbangan, serta Mahkamah Agung yang semuanya Barbie. Barbie pemungut sampah, dalam balutan terusan merah jambu yang serasi, bergerak riang di sepanjang tepi jalan dusun yang selalu murni ini. Susunan Barbie ini dimainkan oleh sejumlah aktor termasuk Hari Nef, Dua Lipa, Alexandra Shipp, dan Emma Mackey. Presidennya juga Barbie—dia diperankan oleh Issa Rae. (Dalam salah satu lelucon pemandangan yang bagus di bagian awal, dia menyikat rambutnya yang panjang dan halus dengan sikat oval yang terlalu besar.)
Barbieland adalah dunia tempat semua Barbie mencintai dan mendukung satu sama lain, seperti versi waktu bermain dari perguruan tinggi wanita kuno, tempat para siswa berkembang pesat karena tidak ada pria yang menggagalkan harga diri mereka. Barbie Robbie—dia dikenal, sebagai cara untuk membedakan dirinya dari yang lain, sebagai Barbie Stereotip, karena dia berkulit putih dan memiliki proporsi terpahat sempurna dan senyum cerah Barbie yang banyak dari kita tumbuh bersama—adalah pusat dari semuanya. Dia bangun setiap pagi dan melepaskan selimut merah mudanya yang berkilauan, rambutnya digulung dengan rambut Saran yang ikal sempurna. Dia memilih pakaian (dengan aksesori yang dikoordinasikan dengan cermat) dari lemari pakaiannya yang patut ditiru. Sarapannya adalah wafel cetakan yang keluar dari pemanggang roti tanpa diminta; ketika dia “minum” dari secangkir susu, itu hanya berpura-pura minum, karena kemana cairan itu akan pergi? Ini menjadi lelucon yang berulang dalam movie, melelahkan dengan sendirinya secara perlahan, tetapi pada awalnya menyenangkan, terutama karena Robbie sangat cocok untuk semua itu. Matanya berbinar seperti Barbie yang agak gila; senyumnya memiliki kualitas yang dilukis, tetapi ada juga kehangatan di sana. Dia melangkah ke peran ini dengan ringan seolah-olah itu adalah one piece bergaris chevron yang disesuaikan dengan bakatnya.
Barbie juga punya pacar, satu Ken dari banyak Ken. Kens dimainkan oleh aktor termasuk Kingsley Ben-Adir dan Simu Liu. Tapi Gosling’s Ken adalah yang terbaik di antara mereka, kuat, dengan cara yang agak netral, dengan rambut pirang kusut, dada telanjang tan, dan bibir merah muda samar. Kens tidak memiliki pekerjaan nyata, selain yang dikenal sebagai “Pantai”, yang melibatkan, seperti yang Anda duga, pergi ke pantai. Keluarga Ken umumnya tidak diinginkan di pesta dansa Barbie yang ada di mana-mana — Barbie umumnya lebih suka ditemani diri mereka sendiri. Dan itulah mengapa keberadaan Kens berputar di sekitar Barbie. Seperti yang dikatakan Mirren sang narator, Barbie selalu mengalami hari yang menyenangkan. “Tapi Ken memiliki hari yang menyenangkan hanya jika Barbie melihatnya.” Dan saat Robbie melakukannya, wajah Gosling menjadi visible yang setara dengan mimpi di pagi Natal, bersinar dengan kegembiraan dan keajaiban.
Anda tidak dapat, tentu saja, membuat seluruh movie dibuat di dunia yang sangat artifisial ini. Anda harus memiliki plot, dan ketegangan. Dan saat Gerwig membawa kami keluar dari Barbieland dan menjatuhkan kami di dunia nyata, masalah movie dimulai. Barbie terbangun suatu pagi menyadari bahwa tiba-tiba, tidak ada yang benar. Rambutnya berantakan di atas bantal; wafelnya layu dan gosong. Dia mulai memiliki pemikiran yang tidak dilarang tentang kematian. Yang terburuk, kakinya yang melengkung sempurna menjadi rata. (Barbie lain muntah karena ngeri saat melihatnya.) Untuk saran, dia mengunjungi wanita bijak lokal, juga dikenal sebagai Bizarre Barbie (Kate McKinnon), Barbie yang telah “dimainkan terlalu keras”, sebagaimana dibuktikan oleh coretan di wajahnya. Bizarre Barbie memberi tahu Barbie Robbie yang bingung dan sedih bahwa masalah Barbieland-nya terkait dengan sesuatu yang terjadi di Dunia Nyata, titik stres yang ternyata melibatkan ibu pencinta Barbie, Gloria (America Ferrera), dan putrinya yang masih remaja, Sasha (Ariana Greenblatt), yang tumbuh terpisah. Barbie melakukan perjalanan ke Dunia Nyata, dengan enggan membiarkan Ken menemaninya. Di sana, dia kagum mengetahui bahwa laki-laki menghasilkan semua uang dan pada dasarnya menguasai tanah. Sementara Barbie semakin terlibat dalam kompleksitas masalah manusia, Ken mendidik dirinya sendiri tentang keajaiban patriarki dan mengembalikan ide-ide barunya untuk memberdayakan Kens, yang mengancam akan mengambil alih bekas utopia yang dikenal sebagai Barbieland.
Pada titik ini, Barbie telah mulai melakukan lebih banyak penceritaan dan lebih sedikit pertunjukan; tema-temanya disajikan seperti pakaian Barbie yang datar, disampaikan dalam dialog yang seharusnya mendalam tetapi terlihat tidak bernyawa. Masih ada beberapa lelucon lucu—baris tentang Kens yang mencoba memenangkan Barbie dengan memainkan gitar mereka “pada” mereka membuatku mendengus. Tapi lelucon yang bagus ditenggelamkan oleh banyak orang yang sadar diri, seperti cara para eksekutif Mattel, semua pria (kepala payudaranya adalah Will Ferrell), duduk mengelilingi meja konferensi dan menyusun strategi untuk menghasilkan lebih banyak uang dengan menjual ide mereka tentang “agensi wanita.”
Pertanyaan yang seharusnya kami tanyakan, saat rahang kami terbuka, adalah “Bagaimana para pooh-bah Mattel membiarkan lelucon ini lewat?” Tetapi para eksekutif kehidupan nyata itu, menghitung dobloon mereka terlebih dahulu, tahu bahwa menunjukkan olahraga yang bagus seperti apa mereka akan membantu daripada menghalangi mereka. Bagaimanapun, mereka ada di tim Barbie! Dan mereka sudah memiliki daftar panjang mainan dan movie di papan gambar.
Sementara itu, kita pergi dengan Barbie movie, sebuah mozaik dari banyak kepintaran berkilau dengan tidak banyak bicara. Dalam wawancara pra-rilis yang mereka berikan, Gerwig dan Robbie bersikeras bahwa movie mereka pintar tentang Barbie dan apa artinya bagi wanita, bahkan ketika para eksekutif Mattel mengatakan mereka tidak menganggap movie itu terlalu feminis. Dan semua pihak bersikeras itu Barbie adalah untuk semua orang.
Barbie mungkin adalah movie feminis, tetapi hanya dengan cara yang paling tersebar. Plot bergantung pada Barbie meninggalkan dunia palsunya dan, seperti Pinocchio dan Kelinci Beludru sebelum dia, menjadi “nyata”. Entah bagaimana ini merupakan peningkatan dari keberadaan lamanya, tetapi bagaimana kita bisa yakin? Puncak movie ini adalah montase film-film rumahan yang terlihat kuno (Gerwig mengambil rekaman ini dari Barbiepara pemain dan kru), kaburnya momen masa kecil yang menyenangkan dan orang tua yang menunjukkan kehangatan dan cinta. Apakah ini masa depan Barbie yang akan segera menjadi nyata, atau apakah ini kenangan boneka-Barbie? Tidak mungkin untuk mengatakannya. Pada titik ini, kita seharusnya benar-benar tenggelam dalam bak mandi yang hangat, cewek-cewek-bisa-melakukan apa saja yang ditawarkan movie itu kepada kita. Gadis-gadis kecil yang berani dan bosan yang kami lihat di awal movie, menabrakkan boneka bayi mereka ke bebatuan, tidak terlihat di mana pun. Di Barbieland ini, keinginan mereka yang sulit diatur sekarang hanyalah sebuah ketidaknyamanan.
