WKetika dia melihat kembali ke tahun lalu—tahun di mana dia hampir mati, menjadi Senator AS, dan hampir mati lagi—perdebatanlah yang diidentifikasi John Fetterman sebagai titik puncaknya.
“Perdebatan itu menyalakan mitch,” katanya, lalu menggelengkan kepalanya karena frustrasi dan mencoba lagi. Kata yang tepat ada di otaknya, tetapi dia berjuang untuk mengeluarkannya. “Permisi, itu seharusnya menyalakan mitch—” Dia berhenti dan mencoba lagi. “Nyalakan korek api,” katanya akhirnya.
25 Oktober 2022: tanggal sudah terpatri di benaknya. “Saya tahu saya harus melakukannya,” katanya kepada saya. “Saya tahu bahwa para pemilih berhak mendapatkan apa, apa yang telah dilakukan stroke terhadap saya — transparansi seperti itu.” Begitu selesai, dia tahu itu tidak berjalan dengan baik. “Saya tahu pada saat itu bahwa saya akan dianggap — anggap diri saya — seperti, aib nasional,” katanya. Dan kemudian kegelapan datang.
Demokrat Pennsylvania sedang duduk di belakang meja kayu besar di kantor Senatnya yang berperabotan minim. 6 kaki miliknya. 8-in. bingkai mengenakan hoodie putih, celana pendek keringat abu-abu, dan sepatu kets — ciri khas busana yang dia pertahankan terlepas dari peraturan Senat. (Untuk sebagian besar suara, menurut Fetterman, dia bisa berdiri di dekat lantai Senat dan mengacungkan jempol ke atas atau ke bawah kepada juru tulis, dengan demikian menghindari keharusan mengenakan jas.) Di sekeliling kami ada tiga iPad yang ditopang di atas dudukan—dua menghadapnya, satu menghadap ke luar—yang mencatat percakapan kami secara actual time, membantu mengkompensasi kesulitan pemrosesan pendengaran yang dibawa oleh pukulannya lebih dari setahun yang lalu.
Fetterman telah menetap untuk berbicara, dengan air mata, tentang perawatannya dan pemulihan dari depresi berat yang mengikutinya. Pada bulan Februari, dia memeriksakan diri ke unit neuropsikiatri di Pusat Medis Militer Nasional Walter Reed di luar DC, di mana dia tinggal selama lebih dari enam minggu. Pada saat dia tiba di sana, dia sudah menjadi cangkang dari dirinya sendiri—kurus, lesu, hampir tidak bisa berfungsi. “Saya tidak berpikir saya bisa diperbaiki,” katanya. Dia tidak secara aktif berpikir untuk bunuh diri, katanya padaku, tapi dia akan menyambut kematian jika itu datang. “Jika dokter berkata, oh, omong-omong, Anda memiliki enam bulan lagi, saya akan seperti, oke, terserah,” katanya. “Betapa suramnya itu.” Dia menganggap dirinya beruntung bisa selamat.
Beli cetakan sampul John Fetterman di sini
Sebaliknya, Fetterman muncul berubah, katanya, dan telah menjadi penginjil untuk perawatan yang dia yakini telah menyelamatkan hidupnya. Keterbukaan tentang cobaan kesehatan psychological yang serius dan berkelanjutan ini telah menempatkan Fetterman di wilayah yang belum dipetakan bagi seorang politisi Amerika. Setengah abad yang lalu, Senator Thomas Eagleton, terpilih sebagai calon wakil presiden George McGovern, dikeluarkan dari tiket presiden dari Partai Demokrat ketika terungkap bahwa dia sebelumnya dirawat di rumah sakit karena depresi. Sejak itu, politisi lain lebih terbuka tentang penyakit psychological, tetapi biasanya dalam bentuk lampau. “Ada transisi dalam hal stigma seputar masalah ini,” kata Demokrat Minnesota Tina Smith, yang mengungkapkan pertarungan masa mudanya dengan depresi dalam pidato di lantai Senat pada tahun 2019. “Saya berbicara tentang pengalaman saya ketika saya masih jauh lebih muda. Itu sangat berbeda dari lompatan iman yang diambil John.”
Ketika Fetterman mulai menghancurkan tabu yang sudah lama ada itu, masih jauh dari jelas apa tanggapannya. Tapi dia telah bertemu, pada umumnya, dengan curahan niat baik, dari rekan kerja dan publik. Senator dari kedua partai memuji dia. Orang-orang mendatanginya di sudut jalan untuk memberitahunya bahwa dia menyelamatkan hidup mereka. Pada suatu hari di bulan Mei ketika saya mewawancarainya di Washington, seorang staf kongres Republik berjaket jas yang membawa tas bawa pulang Chick-fil-A mendekati Fetterman untuk berterima kasih padanya karena telah berbicara tentang perjuangannya. Saat dia duduk di bangku taman di Philadelphia baru-baru ini, seorang wanita kulit hitam berusia 28 tahun menempelkan catatan tulisan tangan ke tangannya: “Saya hanya ingin berterima kasih atas keberanian Anda,” bunyinya. “Saya telah hidup dengan Bipolar II selama bertahun-tahun. Anda telah membuka pintu yang sangat berubah [sic] percakapan di rumah tangga dan komunitas saya!”
Selama bertahun-tahun, kami telah menuntut para politisi kami untuk menjadi sempurna—bebas dari skandal, terawat sempurna, tidak pernah sehelai rambut pun atau sepatah kata pun keluar dari tempatnya. Mengakui kehancuran berarti mengakui kekurangan. Tapi Fetterman bukanlah tipe pol yang selalu tampil sempurna. Maka dia memulai jatuhnya kepercayaan berisiko tinggi dengan para pemilih dari negara bagiannya yang beragam, bertaruh bahwa mereka tidak akan melihatnya sebagai orang yang tidak stabil tetapi sebagai manusia yang dapat dikenali. Ternyata banyak orang mencintai Senator mereka yang hancur—bukan karena kehancurannya, tetapi karena itu.
Stroke membuat kemampuan kognitif Fetterman tetap utuh, menurut dokternya, dan dalam beberapa jam wawancara di DC dan Pennsylvania — yang paling ekstensif yang dia berikan sejak perawatannya — kecerdasannya yang cepat dan pemahaman kebijakannya terlihat jelas. Meskipun pada akhirnya ia dapat pulih sepenuhnya dengan berjalannya waktu dan melanjutkan terapi wicara, terkadang ia berjuang untuk mengungkapkan kata-kata dalam pikirannya. Tapi maksudnya jelas. “Pesan saya adalah, saya tidak peduli apakah Anda seorang Trumper, MAGA, atau sayap kiri yang keras, atau siapa pun di antaranya. Depresi muncul di seluruh spektrum, dan dapatkan bantuan untuk itu, ”katanya kepada saya. “Bukan Senator Demokrat dari Pennsylvania yang mengatakan ini. Tidak. Saya hanya seorang suami dan ayah, seseorang yang menderita depresi dan mendapat pertolongan—”
Di sini suaranya pecah; dia menyeka matanya, mengambil waktu sejenak untuk menenangkan diri. Dia telah berbalik ke samping dan meringkuk di kursinya, seolah-olah mencoba menyusutkan dirinya. “—Sebelum terlambat,” akhirnya dia berkata. “Sebelum beberapa hal dapat terjadi—kerusakan yang tidak dapat diperbaiki. Dan saya hanya akan memohon siapa pun untuk mendapatkan bantuan. Karena bisa bekerja. Itu berhasil. Dan saya sangat berterima kasih.”
Orang terdekat untuk Fetterman selalu tahu ada kegelapan dalam dirinya. “John selalu menjadi orang yang sedih, dan itu tidak masalah,” kata istrinya Gisele Barreto Fetterman. “Dia akan seperti, ‘Aku tidak terlalu sedih, kamu terlalu bahagia.’ Dia sangat berempati, saya pikir, dan dia menanggung rasa sakit dari begitu banyak orang. Saya menganggapnya melankolis—saya selalu mencintai Abraham Lincoln, dan para sejarawan akan menyebutnya melankolis, yang kemudian kami ketahui bahwa itu benar-benar depresi klinis. Dan saya berpikir, oh, dia adalah Abraham Lincoln saya. Itu bukan sesuatu yang ingin saya ubah tentang dia.
Lahir dari orang tua remaja kelas pekerja di Studying, Pa., Fetterman, 53, dibesarkan di kelas menengah ke atas di York setelah ayahnya menemukan kesuksesan di industri asuransi. Dia bermain tekel ofensif di Albright School, almamater ayahnya, kemudian mendapat gelar MBA di College of Connecticut, berencana untuk mengikuti ayahnya dari Partai Republik ke dalam bisnis keluarga. Tetapi ketika Fetterman berusia 24 tahun, sahabatnya meninggal dalam kecelakaan mobil, memicu pencarian jiwa. Dia mendaftar ke AmeriCorps, yang mengirimnya untuk bekerja dengan anak-anak berpenghasilan rendah di Pittsburgh. Setelah mendapatkan gelar dari Sekolah Kennedy Harvard, dia kembali ke Pennsylvania barat untuk menjalankan program GED di Braddock, bekas kota baja mayoritas kulit hitam.
Populasi Braddock menurun drastis; kemiskinan dan kekerasan merajalela. Fetterman mencalonkan diri sebagai walikota pada tahun 2005 dengan platform reformasi, mengalahkan petahana dengan satu suara di pemilihan pendahuluan Demokrat. Sebagai walikota, dia mengubah kota menjadi tempat pertunjukan pembaruan perkotaan hipster — studio seni, kebun organik — dengan bantuan dari yayasan yang didanai oleh ayahnya. Dia menato kode ZIP lokal, 15104, di satu lengan besar; di sisi lain, dia menorehkan tanggal setiap pembunuhan di Braddock selama masa jabatannya.
Tidak sopan, bersahaja, dan progresif, pria besar dengan hati yang lembut itu menarik perhatian media pesisir, ditampilkan dalam profil majalah yang mengilap dan di panel pemimpin pemikiran. Dia terpilih kembali sebanyak tiga kali. Pada tahun 2007, seorang imigran Brasil yang sebelumnya tidak berdokumen, Gisele Barreto Almeida, menulis surat kepada Fetterman yang mengatakan bahwa dia mengagumi usahanya. Dia mengundangnya untuk mengunjungi Braddock. Mereka jatuh cinta dan menikah setahun kemudian.
Fetterman mengajukan tawaran untuk Senat pada tahun 2016, kalah dalam pemilihan pendahuluan Demokrat dari kandidat konvensional yang disukai oleh Partai Demokrat yang kemudian kalah dalam pemilihan umum. Dua tahun kemudian, dia mengalahkan wakil gubernur petahana di pemilihan pendahuluan Demokrat, mendapatkan tempat di tiket dengan Gubernur petahana Tom Wolf, mantan pengusaha yang kaku. Dia menolak kediaman resmi yang menyertai pekerjaan itu untuk tetap tinggal di Braddock. Dia juga tidak terlalu suka memberi seremonial. Orang dalam politik Pennsylvania yang saya tanyakan tentang masa jabatan Fetterman menggambarkannya sebagai “penyendiri” dan “pemarah”.
