February 20, 2024

Barbie, bajingan itu, menyerbu rumah saya melawan kecenderungan ibu saya, seperti yang dia lakukan untuk banyak Generasi X dan milenial. Kepekaan orang tua Boomer kami tersinggung oleh keberadaannya yang sembrono. Meskipun demikian, dia menggeliat masuk. Legenda keluarga saya mengatakan bahwa Barbie perintis apartemen kami, yang dilengkapi dengan spandeks dan penghangat kaki, adalah hadiah dari teman keluarga yang pasif agresif, orang yang sama yang juga “secara tidak sengaja” mendapatkan kotak saudara laki-laki saya dan saya dengan cat timah di atasnya.

Terlepas dari asal-usul Exercise Barbie, dia segera diikuti oleh Astronot Barbie, mengenakan sepatu bot merah muda setinggi paha dan pakaian luar angkasa yang mengilap, dan kemudian Barbie ketiga dengan nama yang tidak diketahui, dalam gaun berbunga-bunga, kurang terikat dengan period trendy dan lebih siap untuk diserap ke dalam permainan pura-pura “masa lalu” dan dongeng saya. Itulah titik baliknya. Beberapa boneka pertama itu segera diikuti oleh lusinan teman, termasuk teman-teman Barbie yang beragam ras dan budaya, boneka adik perempuannya, dan satu Ken. Mereka datang pada hari ulang tahun dan Hanukkah, hadiah dari teman sekolah dan kerabat, dan bahkan terkadang dari orang tua saya. Koleksi saya menjadi point of interest untuk teman bermain di tempat saya. Boneka-boneka itu menguasai laci di bawah tempat tidur saya, dan menyebar ke seluruh sudut kamar saya selama permainan yang saya dan teman saya mainkan dengan mereka, hampir sampai kami mencapai pubertas.

Baca Lebih Lanjut: Bagaimana Barbie Datang ke Hidup

Namun, bahkan ketika saya menyelipkan sepatu hak tinggi konyol itu di pergelangan kaki Barbie saya, saya juga merencanakan revolusi, sejauh yang bisa dilakukan seorang anak kecil. Saya adalah seorang feminis berukuran kecil, seorang pembela hak-hak reproduksi, dan seorang tomboi gadungan sebagai penghormatan kepada pahlawan wanita favorit saya dalam literatur YA. Saya sebenarnya bukan tomboi: saya adalah seorang kutu buku, terobsesi dengan hal-hal klasik seperti gadis-gadis Anne dari Inexperienced Gables Dan Wanita kecil, dan juga melahap buku-buku nonfiksi tentang mitologi, sejarah, bahkan olahraga. Pada pesta ulang tahun yang sama di mana seorang teman memberi saya pakaian Barbie merah muda berenda, yang lain membelikan saya buku tentang “Wanita Amerika Hebat” di mana saya belajar untuk mengagumi tokoh-tokoh yang sangat tidak mirip Barbie seperti Sojourner Reality, Grimke bersaudara, Rosa Parks, dan Eleanor Roosevelt.

Kontradiksi yang tampak itu — feminis pencinta Barbie — lama membuat saya bingung. Saya telah merenungkan dampak Barbie pada jiwa saya, pada dasarnya sejak saya berhenti bermain dengannya, dan baru-baru ini, sebagai aksi langsung Greta Gerwig yang akan datang Barbie movie telah menempatkan boneka di pusat wacana. Di halaman zine feminis yang dimulai teman-teman pada akhir tahun 90-an, saya mendukung Barbie, mengatakan bahwa jam-jam permainan imajiner terbuka yang dia asuh membantu membangun saya menjadi orang yang kreatif, dan mengajari saya untuk menghargai kemandirian, mendongeng, dan kolaborasi dengan teman.

Sebagai orang dewasa, dan sebagai orang tua, menurut saya kebenarannya lebih rumit. Saya ingat membuka kotak Barbie dan melepas asesorisnya dari slot plastiknya dengan semacam keinginan yang lapar. Saya ingat cara gila dan semi-kompetitif yang saya dan sahabat saya minta Barbie yang sama dari orang tua kami. Sekarang, ketika saya bangun pada hari Sabtu dan menggulir Instagram, saya masih menipu diri sendiri untuk percaya bahwa penawaran yang bagus untuk pakaian anak-anak, atau saya, akan mengisi kekosongan dan kelelahan selama seminggu. Budaya Barbie membantu mengindoktrinasi kita ke dalam gagasan bahwa mengkonsumsi, mengakses, memiliki “barang” yang sempurna akan melengkapi kita, dan dengan demikian mengisi kantong Mattel, karena kita selalu menginginkan lebih.

Saya juga ingat betapa ngerinya saya ketika, pada usia 12 atau 13 tahun, tepat setelah saya meninggalkan Barbie, saya menemukan bahwa saya tidak lagi tumbuh lebih tinggi, tetapi pinggul baru tumbuh. Tiba-tiba, celana jins dan rok tidak langsung jatuh menimpa saya seperti yang terjadi pada semua Barbie saya, dan saya sama sekali tidak menyukai perkembangan ini (bisa dikatakan). Saya disambut ke dalam kecemasan citra tubuh yang khas seumur hidup, tetapi tidak kalah menyakitkan.

Tentu saja, pesan buruk tentang konsumsi dan kecantikan datang dari banyak tempat selain Barbie: acara televisi, movie, majalah, orang tua. Tapi boneka Barbie kami, berpakaian kasar, telanjang, dan dikonfigurasi ulang, memiliki peran mereka juga. Kritik terhadap kualitas negatif Barbie telah mendominasi diskusi tentang dampak sosialnya: tumit konyol itu, mobil merah muda, tubuh yang benar-benar tidak realistis yang akan terbalik dalam kehidupan nyata, kulit putih dan pirang, keistimewaan mode dan kecantikan di atas otak. Namun, begitu banyak dari kita bermain dengannya — dan kita semua akan tetap menonton filmnya, menurut penjualan tiket menjelang rilis 21 Juli. Kita akan melihatnya, dengan antisipasi gembira yang biasa saya rasakan di sekolah ketika saya tahu ada jadwal bermain yang akan datang hari itu, dan laci Barbie akan digerebek.

Baca Lebih Lanjut: Alasan Sebenarnya Barbie Mungkin Mendominasi Field Workplace

Seperti apa pun masa dewasa kita hari ini, apakah kita tidak sesuai gender atau ultra-feminin atau orang tua atau berorientasi pada karier atau semua hal di atas, siapa pun yang bukan laki-laki harus menghabiskan hari-harinya bernegosiasi dengan kekuatan konsumerisme dan budaya kecantikan monolitik yang selalu ada yang diwujudkan oleh Barbie. Saat ini, kita tidak bisa begitu saja membuang aspek masyarakat yang kita benci ke saluran cucian, seperti yang kita lakukan dengan Barbie kita.

Tapi mungkin kita berharap kita bisa.

Mungkin negosiasi terus-menerus itu menjelaskan mengapa, karena generasi-generasi (pada umumnya) menganut queerness, feminisme, anti-kapitalisme dan, ya, kekaguman, mereka juga merasakan semacam kepemilikan atas waralaba boneka yang bermasalah ini. Sifat plastik Barbie, aksesibilitas finansialnya, kualitas generiknya, berarti kami dapat mengubahnya menjadi apa pun yang kami inginkan—termasuk avatar untuk kecenderungan kami yang paling kejam, aneh, dan sangat imajinatif. Anak-anak mengikat Barbie mereka, memotong-motongnya, memerankan konflik, dan mengadakan pesta pora juga. Ken adalah sebuah renungan, sebuah lelucon (sebuah fakta yang tampaknya sangat ingin dimainkan oleh movie tersebut). Baik utuh atau tanpa kepala, apakah kita memujanya atau menghancurkannya atau keduanya, Barbie dimasukkan ke dalam ide kita sendiri tentang cara bermain. Tidak seperti boneka kertas atau boneka American Lady yang melekat pada period sejarah, atau terlalu mahal untuk dimiliki atau dimainkan, Barbie adalah boneka mainan segera setelah dia keluar dari kotak: kita bisa memotong rambutnya, mengganti pakaiannya, dan segera mengubahnya menjadi gambar apa pun yang ada di pikiran kita, atau melupakannya sepenuhnya. Itu agak memberontak, mengambil boneka yang seharusnya berpenampilan tertentu dan membuatnya berperilaku kita jalan.

Waralaba tahun 80-an Mattel lainnya, termasuk boneka She-Ra yang saya sukai sebelum saya menjadi Barbie, tidak memiliki kualitas yang dapat dibentuk ini. Di rumah saya, Barbie hampir selalu membintangi permainan imajiner epik sepanjang hari yang penuh dengan perselingkuhan, kekerasan, dan pengkhianatan. Bagi yang lain, dia duduk di sekitar ruang rapat atau mengunjungi salon kecantikan atau dibunuh oleh bajak laut, atau menjadi pembunuhnya sendiri. Barbie memberikan cara mudah bagi anak-anak, kebanyakan perempuan, sendirian dan berkelompok, untuk mengontrol narasi mereka sendiri, mengarang cerita mereka sendiri, dan menikmati fiksasi mereka sendiri. Dan dengan cara itu, dia membuat gagasan tentang kedewasaan, dan kewanitaan, sesuatu yang dapat dicoba dan dicoba oleh gadis-gadis muda, atau sekadar menembak ke lorong seperti torpedo pirang. Saya tidak ingin terlalu masuk ke dalam gulma psikologis tentang budaya di mana-mana gadis-gadis menyiksa boneka berbentuk wanita mereka, atau membuat avatar wanita berdada lucu ini saling menabrak satu sama lain, tapi itu pasti menarik, bukan? Dan mungkin layak untuk dibongkar sambil minum, setelah kita menonton filmnya bersama.

Banyak movie bagus tentang masa remaja menjadikan anak laki-laki dan pubertas sebagai titik fokus, atau berkutat pada hubungan anak perempuan dengan ibu mereka. Tetapi bagi banyak dari kita, bermain dengan Barbie adalah tentang hubungan kita dengan diri kita sendiri dan teman-teman kita, dan semua pengalaman itu bercampur dengan budaya materialisme dan feminitas yang lebih luas. Itulah mengapa sutradara feminis yang cerdas seperti Gerwig menawarkan pendapatnya tentang Barbie—dan melakukannya dengan cara yang menonjolkan ambivalensi, humor, dan neon—terasa sangat menarik.

Bukannya kami mengharapkan Gerwig untuk menawarkan kritik penuh terhadap Barbie — bagaimanapun juga, movie ini diproduksi oleh Mattel. Tapi yang penting adalah bagaimana movie tersebut tampaknya mengenali kehadiran Barbie yang sederhana di banyak kehidupan muda kita. Itu berarti permainan masa kecil yang intens, konyol, dan pribadi dari jutaan gadis diakui, diberikan perlakuan kerajaan Hollywood, dan dianggap serius dan tidak serius seperti kita mengambil Barbie kita sendiri.

Seltzer adalah penulis novel The Singer Sisters (Flatiron, 2024) dan editor di Majalah Lilith