Maybe itu gemuruh menghipnotis dari roda bus di bawah saya. Atau duduk berdampingan dengan orang asing, seolah-olah saya berada di bar atau ruang pengakuan dosa. Mungkin anonimitas mengetahui bahwa kita hampir pasti tidak akan pernah bertemu lagi. Tapi saya menemukan bahwa kita lebih bersedia untuk berbagi cerita saat kita bepergian bersama orang asing. Cerita kita adalah tempat kita bertemu; mereka adalah persimpangan jalan dari pengalaman manusia. Mungkin yang lebih penting, kami berbagi cerita untuk mengetahui bahwa kami tidak sendirian.
Ini saya pelajari dari perjalanan lebih dari 150.000 mil dengan Bus Greyhound melintasi Amerika selama lebih dari 15 tahun. Itu pasti yang membawa saya ke bus di tempat pertama.
Ketika saya berusia 16 tahun, suatu pagi saya bangun dan menemukan ayah saya di luar meninggal karena luka tembak yang dilakukan sendiri. Saya menyalahkan diri saya sendiri, mengetahui saya bersamanya malam sebelumnya dan merasa bahwa saya seharusnya melakukan sesuatu. Selama bertahun-tahun, saya berpura-pura telah berurusan dengan bunuh diri, tetapi sebenarnya saya tidak bisa menangis. Musik menjadi tangisan saya, dan saya meletakkan sebagian besar prosesnya di lay away.
Saya berusia 32 tahun ketika saya memulai perjalanan Greyhound pertama saya pada tahun 2004. Terinspirasi oleh proyek period Depresi seperti Woody Guthrie, James Agee, dan Dorothea Lange yang membantu menggambar potret Amerika yang lebih lengkap, saya membeli bus enam minggu pertama. lulus, membawa serta gitar Gibson dan salinan Woody Guthrie Terikat untuk Kemuliaan. Saya mulai menulis lagu tentang sesama pengendara di sepanjang jalan.
Baca selengkapnya: Visi Juneteenth tentang Kebebasan Mengungkapkan Nilai-Nilai Amerika Lebih Baik daripada Empat Juli
Melalui setiap kota lampu satu atap, setiap kota metropolitan yang dirusak di satu sisi, disepuh di sisi lain, melalui presiden dan partai yang berkuasa berturut-turut, saya telah melihat Amerika yang mungkin terdengar seperti bertentangan dengan banyak hal. berita, tetapi tidak—ini adalah Amerika yang lebih besar dari jumlah perbedaannya. Ini adalah keindahan sebuah negara yang lewat di dalam bus, seperti mural yang bergerak, dan disandingkan dengan kemegahan dan ketangguhan orang Amerika yang bepergian di atasnya.
Rute bus Greyhound melayani kira-kira 10 kali jumlah tujuan sebagai maskapai penerbangan terbesar di Amerika. Pemandangan negara yang luas ini adalah bagian dari alasan saya terus bepergian dengan bus, tampil di sepanjang jalan di tempat penampungan, penjara, dan VA. Untuk pengendara dan pengemudi, ada truk berhenti merokok, makan sebelum fajar berhenti di Jack within the Field, switch jam 3 pagi. Tidak ada dunia lain di mana pensiunan dan pelarian, mantan penjahat dan dokter hewan, anggota geng saingan semua berbagi ruang sekitar 10 yard kali 3 yard selama berhari-hari dalam beberapa kasus. Ada pasangan manusia yang tidak akan pernah Anda lihat di tempat lain selain bus ini dan tanah ini saat ini, berbagi waktu istirahat di halte truk pinggir jalan, atau naik turun lorong sepanjang waktu. Jemaat jiwa yang bergulir.
Ya, ini adalah salah satu periode paling kacau dan hingar bingar dalam sejarah negara kita. Perpecahan politik sangat dalam dan signifikan, dan ya, pemisahan ras, ekonomi, dan kelas ada secara kelembagaan dan budaya. Namun pada saat yang sama, di begitu banyak tempat kami menghabiskan waktu bersama, perbedaan-perbedaan itu menginformasikan kesamaan. Terutama saat kita bepergian, tidak ada yang mau terlibat perdebatan yang tidak bisa mereka hindari. Sebaliknya, kami mencari titik koneksi.
Ini bukan pemandangan negara yang tenang. Tidak ada pengangkut massal orang Amerika lainnya yang lebih mencerminkan tantangan zaman kita: perbedaan yang semakin dalam yang membuat warga pedesaan dan perkotaan sama-sama menatap ke bawah dari ekonomi yang tak kenal ampun; dampak dari dua perang terpanjang Amerika dalam sejarah; epidemi kecanduan dan penyakit psychological yang terjalin; penahanan massal dan residivisme; kekerasan senjata dan bunuh diri. Ini adalah bagian dari orang-orang yang keamanannya telah lama diperhitungkan dalam hitungan hari dan minggu—bukan bulan dan tahun.
Saya pernah melihat bus yang terisi setengah menghibur seorang wanita yang menangis dalam perjalanannya dari Pennsylvania ke California untuk pemakaman saudara laki-lakinya yang tertabrak mobil. Saya pernah mendengar suara seorang tentara pecah ketika dia berbicara dengan penumpang lain di sepanjang lorong tentang kegagalan saudara laki-lakinya di Afghanistan, mendorong orang lain untuk berbicara tentang kesalahan diri mereka sendiri. Saya telah berteman baik dengan seorang pria yang saya temui di bus yang menemukan putranya tertembak di kepala oleh peluru yang salah. “Mengapa kita berada di lingkungan itu?” dia bertanya padaku. “Aku seharusnya melindungi putraku dengan lebih baik.”
Para pembalap ini memaksa saya untuk menyadari bahwa alasan kami melakukan sesuatu dan alasan kami melakukannya tidak selalu sama. Perjalanan waktu adalah satu-satunya cahaya untuk mengetahui perbedaannya. Kisah saya, termasuk bagaimana saya berakhir di Greyhound, terkait erat dengan kisah mereka.
Penutupan terkadang merupakan tindakan kelompok, dan trauma, seperti yang saya lihat di bus, adalah kekuatan pengikat common, penyebut yang sama, mendorong kita ke pekerjaan hidup kita. Itu adalah bahan sumbernya, kayu bakar untuk api yang kita semua duduki di malam hari. Dan ini saya pelajari dari orang asing dengan latar belakang berbeda di bus Greyhound yang tak terhitung jumlahnya ketika saya tidak mencari hal semacam itu. Pada akhirnya, saya menemukan, kita belajar dari satu sama lain bagaimana memaafkan diri kita sendiri.
Ada sesuatu yang secara inheren Amerika tentang interaksi ini, di mana aspek identitas yang membentuk cerita kita memunculkan, dalam latar tertentu, sesuatu yang lebih kolektif. Mungkin kita adalah budaya bergerak yang konfesional. Tapi negara yang saya lihat bukanlah salah satu pertengkaran dan statistik on-line. Di musim wacana tanpa akhir tentang perpecahan kita, dalam politik dan komunitas kita, perjalanan Greyhound saya telah berfungsi sebagai tonik, tandingan yang berakar di tempat umum kita, yang tidak naif tentang kekuatan yang membelah, tetapi melihat manusia yang lebih luas dan terhubung. cerita. Sebuah cerita di mana kita semua hanyalah pengembara di dalam bus.
