Jesse Jackson duduk di tempat yang tampak seperti beranda batu cokelat.
“Anda siap…?” Dia bertanya.
“Ya,” kata paduan suara kecil, anak-anak kecil dengan sedikit rentang perhatian duduk di tanah yang tertutup beton, langkah-langkah tangga darurat, dan fitur lain dari apa yang dibayangkan oleh produser televisi mengisi lanskap kota tahun 1970-an yang tidak terawat.
“OKE. Ini dia. Saya – seseorang, ”kata Jackson sebelum mendorong anak-anak untuk mengulanginya, frase demi frase, seolah-olah mempelajari mantra. Pada kenyataannya itu adalah bahasa puisi, yang ditulis beberapa dekade sebelumnya oleh Pendeta William Holmes Borders Sr., seorang pendeta Atlanta dan aktivis hak-hak sipil yang dimulai pada tahun 1940-an telah menerangi program radionya tentang kebenaran tentang segregasi Amerika dan menginspirasi, di antara pendengar lainnya, Pendeta Martin Luther King Jr. pidato publiknya sejak pembunuhan King, bahkan merekamnya di album. “Aku adalah—seseorang. Saya mungkin miskin. Tapi aku—seseorang.”
Itu tahun 1971 dan jalan Sesama, acara televisi publik berusia tiga tahun yang digerakkan oleh misi dan penelitian, sudah menjadi fenomena budaya yang bonafid, semacam cermin dari apa yang baru atau bermakna dalam budaya. Dan setidaknya sebagian dari apa yang telah menarik perhatian Amerika ke Jackson adalah caranya berbicara yang sering menggugah, terkadang berima, hampir selalu berkesan tentang kontras antara janji Amerika dan kenyataan. Jackson, sudah jelas, bisa dibilang salah satu orator Amerika terbesar yang masih hidup, menyadari pentingnya gigitan suara dan solilokui. Tapi itulah hal-hal yang harus diterima dunia sekarang sebagian besar dari potongan-potongan yang diposting on-line atau diabadikan dalam kaset dan movie.
Pada 2017, Jackson mengumumkan bahwa dia telah didiagnosis menderita penyakit Parkinson, kelainan otak yang dapat menyebabkan gerakan, kekakuan, dan tantangan yang tidak terkendali dengan keseimbangan, koordinasi, mobilitas, dan ucapan. Akhir tahun lalu, Jackson mengumumkan rencana untuk mundur dari kepemimpinan Rainbow PUSH, organisasi hak-hak sipil yang berbasis di Chicago yang ia dirikan pada tahun 1996. Akhir pekan ini, Jackson mengumumkan nama penggantinya, Pendeta Frederick Haynes III, di konvensi tahunan Rainbow PUSH Coalition di Chicago.
Jackson, sekarang berusia 81 tahun, berbicara dengan kurang tepat, jauh lebih lambat, dan kurang bersemangat dibandingkan pemuda yang pernah duduk di beranda itu. Dia mengumumkan rencana untuk “berputar” daripada pensiun. “Saya kesulitan untuk berbicara,” kata Jackson kepada saya saat wawancara Jumat malam. “Tapi aku masih bisa berpikir. Saya masih bisa menulis. Masih ada pekerjaan yang ingin saya lakukan, pekerjaan yang ingin saya lakukan.”
Haynes, 62, adalah pendeta senior di Dallas’ Friendship-West Baptist Church, sebuah gereja besar dengan 12.000 anggota yang ia tumbuhkan dari 2.000 anggota yang dimulai lebih dari empat dekade lalu sebagai seorang pemuda, ditarik ke orbit Jackson dengan kekuatan pidatonya. Dia akan terus menjalankan peran itu saat dia memimpin Rainbow PUSH dalam beberapa minggu mendatang.
“Saya telah memutuskan bahwa saya tidak akan mencoba berdiri di posisinya,” Haynes memberi tahu saya. “Saya akan mencoba untuk berdiri di pundaknya. Sulit membayangkan ada orang yang berbakat secara oratoris seperti Jesse Jackson, mampu menggunakan beberapa istilah untuk menyampaikan kebenaran yang monumental. Maksud saya tidak ada yang pernah melakukannya dengan lebih baik. Ketika dia mengatakan ‘tetap berharap hidup,’ ketika dia mengatakan ‘bukan amal tetapi paritas,’ itu adalah frasa yang pendek namun sarat dengan makna yang begitu penting sehingga Anda hampir bisa membuat buku tentang apa yang saya sebut peribahasa Jesse Jackson.
Bukan hanya kata-kata Jackson, tapi bagaimana Jackson di masa jayanya menyampaikannya
“’Saya – Seseorang‘ membuat merinding, ”kata Andre Perry, seorang rekan senior di Brookings Establishment di Washington, DC, tentang salah satu dari banyak pelafalan Jackson di hadapan penonton dewasa yang juga mengulangi kata-kata puisi itu. “Anda tidak tahu apakah dia mengatakannya sebagai demonstrasi atau mengatakannya sebagai mantra bagi negara, agar orang kulit hitam Amerika menyadari kekuatan mereka sendiri. Dulu dan sekarang, seperti wow. Sungguh menakjubkan, penggunaan dan penyampaian bahasa yang luar biasa. Saya memberi tahu orang-orang sepanjang waktu, Anda dapat mengatakan apa yang Anda inginkan tentang Jesse Jackson, tetapi ‘I Am – Seseorang,’ Anda harus memainkannya setidaknya dua kali setahun untuk menenangkan pikiran Anda.
Perry, yang meneliti dan menulis tentang cara-cara kebijakan dan praktik mempertahankan ketidaksetaraan rasial di Amerika Serikat, dibesarkan di Louisiana, kebanyakan oleh wanita kulit hitam yang lebih tua yang menganggap Jackson, putra Mississippi, sebagai singa muda dari gerakan hak-hak sipil – pria tampan, dibesarkan di gereja, berpendidikan perguruan tinggi yang bisa menari. Jackson tahu bagaimana berbicara, bagaimana meminta pertanggungjawaban mereka yang berkuasa, dia adalah abdi Allah, kata Perry, tetapi “ketika dia berbicara, dia adalah orang dari rakyat.”
Begitu banyak karisma Jackson yang selalu terikat dengan cara dia berbicara, cara dia menyampaikan ide, kata Perry. Dia menginspirasi jutaan orang melalui kata-kata dan tindakan, mengatakan dan kemudian secara aktif melakukan hal-hal untuk menantang pembentukan Hitam dan putih.
“Saya dapat berargumen bahwa pasca period hak-hak sipil dia adalah pemimpin Afrika-Amerika yang paling penting,” kata Cornell Belcher, presiden dan pendiri Sensible Corners Analysis and Methods. Pada tahun 2005 Belcher menjadi orang kulit berwarna pertama yang menjabat sebagai kepala jajak pendapat untuk salah satu partai politik utama Amerika Serikat dan beberapa tahun kemudian menjadi jajak pendapat utama dan ahli strategi politik untuk kampanye Barack Obama tahun 2008 yang inovatif. “Dan apa yang saya maksud dengan itu? Barack Obama bukanlah pemimpin Afrika-Amerika, dia adalah seorang Afrika-Amerika yang menjadi pemimpin. Tapi dia tidak bisa menjadi orang Afrika-Amerika yang menjadi pemimpin tanpa pemimpin Afrika-Amerika yang membuka pintu itu atau kemungkinannya.
Mendengar Jackson berbicara di TV selama tahun terakhir sekolah menengahnya mengubah jalan hidup Belcher.
“Saya benar-benar mendaftar untuk memilih karena Jesse Jackson,” kata Belcher. “Saya tidak berasal dari keluarga politik. Ayah saya adalah seorang tukang ending semen. Ibuku adalah seorang pekerja pabrik. Kami tidak berbicara tentang politik di meja kami. Itu bukan topik selama liburan. Tapi Jesse Jackson menangkap dan memenangkan hati dan pikiran banyak anak muda seperti saya. Pada tingkat pribadi, saya dapat menghubungkan titik-titik dari tempat saya hari ini kembali ke gerakan Jackson.”
