October 4, 2023

“Apa maksudmu aku harus memakai topeng di luar ruangan hari ini?” anak saya bertanya.

Aku menunjuk ke halaman depan. “Lihat kabut itu? Ini dari sekelompok kebakaran hutan di utara. Udara tidak aman untuk dihirup hari ini.”

“Uh.” mereka tergagap. “Amerika.”

Saudara mereka, mendengarkan dari couch, berteriak, “Tidak. Ugh—manusia.”

Anak-anak saya tipikal untuk kelompok mereka. Dengan hampir semua ukuran, anak muda Amerika saat ini adalah pesimis. Jajak pendapat menunjukkan bahwa mereka memiliki pandangan lesu tentang negara, para pemimpinnya, ekonominya, dan institusi publiknya.

Para pemimpin politik konservatif telah menyadarinya. Mereka menuduh bahwa sekolah umum AS memupuk pesimisme siswa Amerika dengan menawarkan kepada mereka versi yang terlalu kritis dari sejarah umum kita. Jika anak-anak belajar tentang manusia yang diperbudak yang dipegang oleh para pendiri patung marmer Amerika, jika mereka mempelajari sepenuhnya kekejaman negara kita terhadap penduduk asli Amerika — menurut pemikiran itu — mereka juga akan kehilangan kepercayaan pada janji masa depan demokrasi Amerika.

Ini bukan hanya retorika: para pemimpin politik konservatif di seluruh negeri secara aktif berusaha melarang kurikulum yang mereka yakini merusak patriotisme anak muda Amerika dari ruang kelas sekolah umum. Database PEN America tentang “perintah lelucon pendidikan” dari dua tahun terakhir mencakup ratusan undang-undang, perintah eksekutif, dan rancangan undang-undang yang diusulkan yang bertujuan untuk mempersempit seberapa banyak yang diketahui anak-anak tentang dosa masa lalu Amerika.

Yang pasti, sekolah umum harus mempersiapkan anak-anak untuk berpartisipasi secara aktif dan sukarela dalam kehidupan sipil AS, dan itu membutuhkan bantuan mereka untuk mengakui pencapaian asli dari institusi demokrasi AS. Tapi proyek itu bukan tentang masa lalu daripada tentang masa kini. Lihat, seiring bertambahnya usia anak-anak saya, saya merasa relatif mudah untuk membicarakan hal-hal seperti kesenjangan antara cita-cita yang dianut Thomas Jefferson dan perbudakannya terhadap manusia. Tapi menurut saya relatif tidak mungkin untuk menjelaskan ketidaksesuaian orang Amerika saat ini tentang kekerasan senjata, perubahan iklim, dan banyak lagi.

Patut ditanyakan: berapa banyak propaganda tentang masa lalu Amerika yang diperlukan untuk membanjiri pengalaman jujur ​​anak-anak tentang masa kini Amerika? Seberapa berkilau kita harus memoles kejayaan lama kita untuk membuat anak-anak melupakan fakta bahwa mereka tidak dapat bernapas dengan aman di luar rumah hari ini?

Baca Lebih Lanjut: Mengapa Bangun Adalah Peluit Anjing Republik yang Nyaman

Lihat, masalah sebenarnya bukanlah bahwa anak-anak AS sedang “dibangunkan” oleh kurikulum sekolah radikal yang mengajarkan mereka untuk membenci Amerika. Masalah sebenarnya adalah bahwa anak muda Amerika mengalami krisis nasional yang mengalir deras yang tampaknya tidak dapat dihadapi oleh negara mereka. Sinisme mereka diperoleh dengan susah payah, dan itu dimulai dengan keadaan: mereka telah hidup melalui bencana pandemi world, transisi kekuasaan yang keras dan norak pada tahun 2021, bukti yang semakin terlihat dari ketidakadilan rasial yang brutal — bahkan mematikan — dari polisi, meningkatnya krisis lingkungan. , dan pawai metronomi penembakan di sekolah.

Tapi pandangan suram mereka tentang negara itu tidak diragukan lagi diperdalam dengan menjadi saksi setiap hari atas kegagalan kolektif AS untuk merespons. Penembakan massal sering terjadi di Amerika Serikat—dan tidak di tempat lain. Solusi kebijakan untuk masalah ini relatif sederhana—kita memerlukan pembatasan yang lebih ketat pada persenjataan yang lebih mematikan seperti senapan serbu, lebih sedikit senjata secara umum, dan sistem kesehatan psychological yang jauh lebih komprehensif dan mudah diakses. Para pemimpin kami mengetahui solusi ini. Banyak yang melafalkannya—dan dengan singkat mengajukan rancangan undang-undang di Kongres untuk mengejarnya—setiap kali anak-anak AS dibunuh di kampus.

Namun, tanggapan kita biasanya memuncak pada “pikiran dan doa”. Solusi untuk epidemi kekerasan senjata AS secara rutin, diprediksi diblokir oleh kaum konservatif — kaum konservatif yang sama, kebetulan, yang khawatir bahwa anak-anak AS akan kehilangan kepercayaan pada Amerika jika mereka diajari sejarah yang benar.

Ini hanyalah salah satu contoh dari sekian banyak. Peringatan konsensus ilmiah tentang dampak mengerikan dari perubahan iklim sudah berumur puluhan tahun. Ketika saya masih kecil di tahun 1980-an dan 1990-an, dampaknya sebagian besar membayangi — dan dengan demikian tidak terlihat oleh teman-teman saya dan saya. Tapi anak-anak hari ini mengalami gelombang awal yang menakutkan dari apa yang akan datang Dan keengganan kaum konservatif untuk melakukan sesuatu tentang hal ini. Saat badai dahsyat menghantam komunitas yang rentan dan salju musim dingin tidak pernah benar-benar muncul di Pantai Timur, anak-anak menyaksikan politisi mendesak untuk memperluas produksi bahan bakar fosil dan sebaliknya hanya bermain-main.

Musim konyol tidak pernah berakhir. Teori konspirasi tak berdasar tentang pemilihan presiden 2020 kini merasuki wacana politik harian AS. Konservatif melanjutkan perang salib selama bertahun-tahun melawan momok imajiner penipuan pemilih. Dokumen rahasia muncul di kamar mandi klub sosial. George Santos terpilih menjadi anggota Kongres atas dasar kepalsuan — dan telah menemukan kaum konservatif siap melindunginya dari pertanggungjawaban. RAND Company telah menyimpulkan bahwa omong kosong semacam ini telah membuat negara kita menderita “kebusukan kebenaran”.

Dengan kata lain, ada jurang pemisah yang sangat besar antara patriotisme nasionalis Amerika yang benar, percaya diri, dan angkuh yang dihargai oleh kaum konservatif—dan negara yang gagal, tidak berfungsi, dan penuh delusi yang diberikan oleh kaum konservatif setiap hari kepada anak-anak AS. Partisipasi sehari-hari dalam demokrasi Amerika saat ini membutuhkan banyak khayalan. Jika sebagian dari kita orang dewasa terbiasa menerima ketidaksesuaian ini sebagai bagian dari tawar-menawar Amerika, anak-anak kita kurang terinspirasi untuk bermain bersama.