
LaGuardia Airport menawarkan tidak kurang dari empat kesempatan untuk membeli buku-buku Colleen Hoover antara keamanan dan gerbang—hal ini diharapkan. Apa yang terasa hampir tidak menyenangkan adalah ketika, satu jam setelah penerbangan saya ke Dallas, wanita di samping saya bangun dari tidur siang dan mengeluarkan salinan novel terkenal Hoover, Itu Berakhir Dengan Kami.
Saya tidak perlu heran: buku-buku Hoover ada di mana-mana. Kisah kebangkitannya menuju kesuksesan sastra langsung dari plot movie, dan bukan cerita yang bisa dipercaya. Dia adalah seorang pekerja sosial berusia 31 tahun yang tinggal di rumah mobil bersama suami dan tiga anak laki-lakinya ketika dia terinspirasi untuk mulai menulis cerita tentang seorang penyair slam remaja — sebuah cara untuk menghabiskan waktu sementara putranya sedang berlatih untuk sebuah bermain. Ibu dan saudara perempuan Hoover membaca beberapa bab pertama dan ingin tahu apa yang terjadi selanjutnya, jadi dia melanjutkan. Ketika dia selesai, Hoover mengunggah manuskrip itu ke platform penerbitan mandiri Amazon sehingga neneknya dapat membacanya di Kindle barunya, dan hanya beberapa bulan kemudian, berkat desas-desus dari mulut ke mulut, Hoover mendapat telepon: bukunya, Dibantingadalah seorang New York Waktu penjualan terbaik.
Itu terjadi pada tahun 2012. Dia telah merilis 24 novel dan novel yang digerakkan oleh plot, thriller, drama domestik, dan novel dewasa muda sejak saat itu (beberapa diterbitkan sendiri, beberapa dengan penerbit tradisional, beberapa melalui keduanya). Setidaknya 17 telah menjadi Waktu terlaris, dan banyak yang bertahan di daftar pada saat yang sama, sebagian besar karena lonjakan ulasan yang berapi-api tentang TikTok selama pandemi. Hoover, 43, dikenal karena mengubah pembaca yang enggan menjadi fanatik. Tahun lalu, dia menjual lebih banyak Alkitab.
Baca selengkapnya: Colleen Hoover Ada di 2023 TIME100
Hoover sangat populer, bahkan, saat saya memperhatikan pilihan bacaan teman duduk saya, saya terbang ke Texas untuk menyaksikan fandomnya beraksi, mengikutinya di balik layar E book Bonanza, konvensi buku roman yang dibuat dan dijalankan oleh penulis dan dua saudara perempuannya di bawah organisasi nirlaba mereka the Bookworm Field. Tahun ini, 2.700 orang—termasuk 187 penulis—mendaftar untuk berkumpul di Gaylord Texas Resort & Conference Middle di Grapevine selama dua hari penuh panel, penandatanganan, dan pesta.
E book Bonanza, diluncurkan pada tahun 2018, adalah sastra yang setara dengan tur stadion Taylor Swift: 15.000 orang masuk untuk mencoba membeli kurang dari 2.000 tiket seharga $250 untuk acara tahun ini ketika mereka mulai dijual pada bulan September, dan terjual habis dalam hitungan menit. Resor menyisihkan 1.020 kamar untuk grup — saya mendapatkan yang terakhir.
Saat itu jam 6 sore lewat sedikit ketika saya tiba di jamuan makan malam pribadi untuk penulis, sponsor, dan anggota industri, dan Hoover tidak dapat ditemukan. Tiga puluh menit berlalu, lalu satu jam. Pengunjung pesta memenuhi ruangan, menikmati prasmanan taco selama beberapa detik. Ini hampir jam 7:30 ketika dia berjalan melewati pintu dengan sepatu platform perak, rambut pirang tergerai meskipun gelombang panas Texas. Saudara perempuannya Lin Reynolds dan Murphy Rae Fennell menyambutnya di depan, lalu masuk kembali. Hoover tetap berada di ambang pintu. Seorang introvert menggambarkan diri sendiri yang berjuang dengan sindrom penipu, dia mengaku bahwa dia gugup mengingat nama dan mengenali orang yang dia temui sebelumnya. “Kelihatannya sangat luar biasa di sana,” katanya sambil mengintip ke kerumunan. Dia bisa sampai ke bar di tengah ruangan sebelum tamu melihatnya dan dia tersangkut. Tapi begitu dia melakukannya, itu saja: Hoover terkunci dalam percakapan sampai dia keluar sekitar jam 9 malam. Dia akan berada di tempat tidur jam 11—maraton ada di depan.
Pada pagi resmi pertama E book Bonanza, antrean untuk mengklaim gelang—cross yang menyimpan tempat dalam antrean untuk menemui penulis tertentu selama sesi penandatanganan—secara resmi mulai terbentuk pada pukul 7 pagi. pusat, sudah ratusan orang panjangnya. Pembaca menyeruput kopi dan menyusun strategi: hanya 800 orang yang akan mendapatkan gelang untuk Hoover, 800 untuk Lima puluh corak abu-abu penulis EL James, dan 300 hingga 800 untuk penulis lainnya. Aplikasi E book Bonanza menawarkan peta yang menunjukkan lokasi masing-masing penulis di aula, tetapi banyak peserta telah merencanakan selama berminggu-minggu, bagan tercetak di tangan. Namun, ada beberapa kebingungan tentang pintu ganda mana yang akan terbuka dan siapa yang akan masuk lebih dulu. Pasangan dari Corpus Christi memberi tahu saya bahwa mereka tiba di 4. Mereka berharap mereka berdiri di tempat yang tepat.
Hanya 12 menit sebelum kesibukan gila-gilaan dimulai, saya menemukan Hoover di suite-nya di kursi rias dan rambut, dua penata gaya bekerja sekaligus. Dia dan suaminya telah tinggal di sini selama lebih dari seminggu, menggunakannya sebagai pangkalan untuk keluarga dan teman-teman setelah badai memutuskan kabel listrik mereka dan mereka menyerah untuk memutar malam di RV bersama anak-anak mereka. Permukaan suite dipenuhi dengan sisa-sisa rakitan tas barang curian dan sisa-sisa kehidupan bersama remaja. Saya menunjukkan video antrean di lantai bawah dan menjelaskan bagaimana panas di lorong melonjak di dekat kumpulan mayat di depan, berharap ini diterima sebagai kabar baik. Tapi pikiran Hoover langsung khawatir: “Saya harap mereka meledakkan AC.”
Hoover sangat khawatir. Dia khawatir setiap buku yang dia tulis adalah buku terakhir yang dia miliki di dalam dirinya. Bahwa setiap greatest vendor baru adalah kebetulan. Bahwa rilis terbarunya, Sangat terlambat, yang merupakan bacaan yang lebih gelap, akan disimpan dengan novel romannya yang lebih tidak berbahaya dan dia akan “membuat trauma satu generasi”. Hoover menyadari bahwa menjadi figur publik memiliki tekanan yang luar biasa. Dia tidak lagi melakukan pekerjaan berat dalam merencanakan E book Bonanza—ada tim untuk itu. “Satu-satunya tekanan yang saya dapatkan dari acara ini,” katanya, sambil memegang penata rias, “adalah kenyataan bahwa apa pun yang salah akan berada di pundak saya, karena itu nama saya.”
Kesadaran meresahkan yang sama muncul awal tahun ini ketika dia memposting foto dari set movie adaptasi Justin Baldoni dari Itu Berakhir Dengan Kami. Hoover menghabiskan dua minggu pada bulan Mei dan Juni di New Jersey di mana movie tersebut difilmkan dengan sutradara Baldoni dan dibintangi berlawanan dengan Blake Vigorous. Dia memberikan umpan balik pada rekaman yang telah mereka tangkap sejauh ini, mengoreksi pengucapan istilah tertentu dan menandai momen dalam naskah yang mungkin menyebabkan kebingungan. Dan dia memfilmkan dua akting cemerlang: satu di sebuah pesta, di mana dia dan figuran lainnya menari sepanjang hari mengikuti musik imajiner, dan satu lagi sebagai pelanggan yang keluar dari toko bunga milik karakter Vigorous, Lily. Foto yang diposting Hoover adalah dirinya di depan toko, dan segera setelah itu, anggota WGA, yang mogok, berdemonstrasi di luar lokasi syuting. “Aku seperti, apakah itu menyebabkan para pemetik muncul?” dia berkata. “Aku tidak tahu.” Beberapa minggu kemudian, produksi secara resmi ditutup. (Ini adalah alasan sebenarnya mereka harus berhenti sejenak — bukan, seperti yang diyakini beberapa orang di TikTok, karena terus-menerus mengoceh pada kostum sederhana Vigorous, yang menurut Hoover terlihat lebih baik secara langsung.) Pembuat movie tampaknya yakin mereka akan menjadi dapat segera menyelesaikan pekerjaannya: Itu Berakhir Dengan Kami akan dirilis pada 9 Februari 2024, menurut Reporter Hollywood.
Baca selengkapnya: Bagaimana Pukulan Penulis Akan Mempengaruhi Acara Favorit Anda
Meskipun ada penundaan produksi, Hoover merasa yakin bahwa bukunya berada di tangan yang tepat: “Mereka benar-benar berpegang teguh pada bukunya,” katanya. Dan dia sangat senang berada di lokasi syuting sehingga dia dan asistennya Claudia Lemieux masing-masing mendapatkan tato kalimat “bersenang-senang” di lengan bawah mereka.
Masih ada lagi kemewahan Hollywood yang akan datang. Amazon telah memilih hak layar untuk judul terbesarnya yang lain, movie thriller psikologis Kejujuran. Dia membaca skrip dua tahun lalu dan tidak banyak mendengar sejak itu, tetapi itu adalah buku yang paling ingin dia lihat muncul di layar. Bukunya Menyesali Anda saat ini sedang dalam pilihan juga. “Semua orang terus datang mencoba untuk membuat tawaran selimut,” katanya. “Saya tidak akan pernah menjual semuanya ke satu perusahaan, karena bagaimana jika saya tidak suka cara mereka melakukannya?” Hoover mengambil kendali lebih besar atas bisnisnya: dia telah bermitra dengan produser Lauren Levine, yang mengerjakan adaptasi tahun 2017 dari Mengakui, untuk membuat perusahaan produksinya sendiri. “Mengapa saya menjual hak saya kepada mereka untuk melakukan apa pun yang mereka inginkan,” katanya, “padahal saya benar-benar bisa menjadi mitra dalam hal ini?”
Hoover berubah menjadi gaun hitam yang awalnya dia beli untuk dipakai sebagai cameo di adegan pemakaman Itu Berakhir Dengan Kami dan meraih 40 oz. gelas Weight-reduction plan Pepsi yang selalu dibawanya setiap saat. Seorang penjaga keamanan mengawalnya melewati bagian dalam resor untuk menemui Jenna Bush Hager dan merekam adegan singkat untuk itu Hari ini tunjukkan sebelum mereka duduk bersama untuk panel pembukaan konvensi. Beberapa saat sebelum dia bersiap untuk tampil di atas panggung, Hoover menekan tangannya ke meja dan menguatkan dirinya. “Saya berharap saya adalah tipe orang yang melakukan mikrodosis,” katanya.
Tetapi percakapan mengalir mulus, Hoover tampak santai dan dalam elemennya, bahkan meneteskan air mata ketika berbicara tentang Reynolds, yang didiagnosis menderita Parkinson dini tahun ini, dan pilihan mereka terhadap Michael J. Fox Basis sebagai salah satu konvensi. penerima manfaat. Setelah pembicaraan, dia merekam wawancara terpisah dengan Bush Hager di restoran steak resor. Kemudian, saat para peserta E book Bonanza mulai berbaris lagi untuk memasuki ruang konferensi untuk sesi penandatanganan, Hoover keluar untuk tidur sebentar. Ini baru tengah hari.